校長站在教室裡，後背上那層汗被冷風吹得發涼。
真汗流浹背了！
他擦了一下額頭上的汗，手指在髮際線邊緣停了一下，又垂了下去。
救護車離開校園的時候，警笛沒有再響。
宋爸接到電話的時候，正在院子裡修那輛舊電動車。
手機響的時候他沾了一手機油，在褲腿上擦了擦才接起來。
電話那頭傳來學校老師的聲音，語速很快，帶著一種努力壓著但還是透出來的慌亂。
宋爸聽著，手裡的扳手從指間滑落，砸在地上，發出一聲悶響。
他沒有說話，整個人像是被抽掉了骨頭一樣，腿一軟，順著電動車滑坐到了地上。
後背抵著車輪，冰涼的鐵架硌在脊椎上，他卻感覺不到疼。渾身都沒有一絲力氣，像是有人把他身體裡所有的氣都放掉了，只剩一具空殼靠在那輛舊車旁邊。
他在水泥地上坐了好幾秒，手機還貼在耳邊，聽筒裡傳來老師反覆問“喂，宋野爸爸，你還在聽嗎”的聲音，他沒有回答，慢慢把手機放下來，手指按了一下結束通話鍵。
宋爸沒有立刻站起來。
他的手掌撐在地面上，粗糙的水泥地磨著掌心的老繭，他試了兩次才撐著膝蓋站起來，身子晃了一下，伸手扶住了旁邊的牆，手指在粗糙的牆面上按了一下又鬆開了。
他走進堂屋，穿過那張八仙桌，走到廚房門口。
宋媽正蹲在灶臺旁邊擇菜，一把青翠的菜心擱在竹籃裡，她手裡還攥著兩根沒擇完的。
宋奶奶正在水池邊洗米，水聲嘩嘩的，米粒在指間翻動，白色的淘米水順著她的指縫流進池子裡。
宋爸站在廚房門口，看著她們兩個人的背影，嘴張開，想說“小野在學校出了事，我們去一趟”，但聲音沒有出來。
他的嘴唇動了第一次，喉嚨裡擠出一個氣音，像是有什麼東西卡在那裡，堵住了所有出口。
第二次張嘴的時候眼眶先紅了，兩行淚毫無預兆地湧了出來，順著臉頰往下淌，他抬手抹了一下，手背上沾著機油，在臉上蹭出一道灰黑色的痕跡。
第三次他才發出聲音，帶著一種他自己都沒察覺的沙啞，嗓子像被刀割過一樣，每一個字從喉嚨裡擠出來都帶著痛。
“……小野在學校出事了，人己經……學校讓我們去一趟。”
宋媽手裡的菜從指間滑落，兩根青翠的菜心掉在地上，滾了一截沾了灰。
她抬頭看著宋爸的臉，看到那雙紅透了的眼睛和臉上那道機油蹭出來的灰痕，嘴唇翕動了兩下，像是想說什麼，但一個字都沒來得及出口。
宋爸站在那裡，眼睛裡的光己經散了，像是盯著一個很遠很遠的點，那個點正在慢慢暗下去。
宋媽心裡那根弦“啪”的一聲斷了，整個人就往旁邊一歪，倒在了灶臺邊那堆還沒擇完的菜葉上。
水池邊嘩嘩的水聲停了。
宋奶奶不知道什麼時候關了水龍頭，轉過身來。
她手上還沾著水珠，溼漉漉的，在燈光下泛著細碎的光。她看著門口站著的宋爸和地上倒著的宋媽，嘴唇動了動。
”？了麼怎……“
。抖始開膀肩，上框門在靠爸宋
。灰的糊模團一了蹭，起一在混痕油和痕淚的上背手，背手的油機了沾隻那己自著看頭下低是只，答回有沒他
。牛老的嚨了住堵被頭一像，咽嗚的悶又長又聲一來出裡指從，臉著捂手用，子漢的歲十幾，上檻門在坐，去下坐框門著順人個整他
。子孩的家到不找個像得哭，團一人個整，的聳一聳一膀肩的他
。了白明慢慢，媽宋的上地在倒和爸宋的哭上地在坐著看，地原在站宋
。樣一歲幾十了老，神氣了走被就間瞬像好人個整，走慢慢上臉從正層一是像，淡變地點一點一表的上臉
。手了上圍在，好蓋蓋鍋把後然，裡子池進倒來起端水米淘盆半那裡池水把，過轉是只，哭有沒也話說有沒宋
。眼一了看蓋鍋開揭，面前臺灶到走地步一步一、地慢慢
。吃默林給下一熱午中天今算打，的做晚昨是，燒紅塊幾了剩還裡鍋
。剩不都湯連，淨淨乾乾得吃頭著低都次每他，桌上端地騰騰氣熱，蛋煎包荷個兩加再，上麵碗在撒的細細得切花蔥，的熬頭骨是湯，的擀手是條麵，面的做吃最他，面做他給上晚天今了好說
。的薄薄層一了凝地不一，上麵油的棕深在浮，黃發得燉被經己花蔥的邊旁，燒紅的裡湯在躺靜靜安安塊幾那裡鍋著看，面前臺灶在站宋
。去下落又，來起吹髮頭的白花縷幾邊耳把，來進灌面外從風的窗視。開鬆有沒，緣邊蓋鍋著扶手的
。仁瞳的澈清本原了住蓋，來上浮慢慢底眼從霧的白灰層一是像，濁渾得變始開神眼的
。的聽己自給說是像，小很小很音聲，著翕，頭下低宋
”……等等……怕別……野小“
。輕更才剛比，遍一了說又後然，下一了停音聲的
”。你找來就子陣過……“
。下放又來起吹，下放又來起吹髮頭的白花把，吹在還風的外窗。圍布藍的漬油了沾條那著繫還上，像塑的乾風尊一像，久很了站，面前臺灶在站樣這就
。邊旁在倒還媽宋來起想才，兒會一好了哭上地在坐爸宋
。字名頰臉的拍輕輕，上肩己自在靠來起扶媽宋把下蹲，去過走來起站著扎掙，臉把一了蹭背手用他
。關開個某了掉關人被是像，淺又輕又吸呼，開睜有沒，下一了皮眼的媽宋
。句一出只後最，上閉又張了張，影背的僂佝小瘦個那面前臺灶著看，間中屋堂在站己自，好頓安上椅藤的屋堂到抱把爸宋
”。來回接野小把……校學去帶先我……媽“
。頭點了點輕輕是只，頭回有沒宋
。地一了散刀螺、手扳，上地在倒翻箱工，地原在歪還車電舊輛那裡子院，候時的門出走轉爸宋
。去走面外子院朝，頭回轉後然，影背個那裡屋堂眼一了看頭回，來下停又口門到走他
】。景的多不差樣這是就該應，際實切，中象想我在是但，人刀點有覺都己自後最，遍幾好了改，候時的寫在我【
