訊息傳得比所有人預想的都快。
宋野在課堂上猝死的訊息，從高二三班教室裡傳出去，用了不到二十分鐘就覆蓋了整座校園。
課間的時候，走廊裡站滿了人，有人踮著腳往高二三班的窗戶裡張望，有人站在樓梯拐角低聲議論，有人把手機螢幕亮給旁邊的人看，微博上己經有人在發了。
“桐水一中又出事了，上次火場救人的那個宋野，今天在課堂上猝死了。”
這條微博配了一張教學樓門口的遠景照片，發出來不到半小時，轉發就破了千。
緊接著有人貼出了教室門口拉警戒線（學校拉的警戒線）的照片。
有人貼了救護車停在校園裡的照片，有人把宋野之前火場救人的影片翻出來重新發了一遍，配文只有六個字。
“他就這樣走了。”
熱搜榜上，“宋野去世”的詞條從底部開始往上爬，速度比任何人想象的都快。
上午十一點左右訊息剛出來的時候還只是掛在榜尾，到了中午十二點己經衝到了前十，後面跟著一個深紅色的“爆”字。
評論區像開了閘的水一樣湧進來。
“他才十七歲啊……”
“上個月還在火場裡救人，這個月人就沒了？”
“被霸凌了那麼多年好不容易熬出頭了，怎麼就這樣了……”
“他月考考了年級第三，好多老師都說他是清北的苗子，以前是被耽誤了。”
“誰能想到救人的英雄……就這樣倒在了教室裡。”
有人翻出了宋野之前在校門口接受採訪時說的那句話。
“兩年後我要是考不上清北，我就給每個看過這個影片的人發一百塊錢。”
那條評論被頂到了最上面，底下跟了幾千條回覆。
有人說“我不要那一百塊了，你回來就行”，有人說“你把命都搭上了，這賭約算你贏”。
那些曾經轉發過霸凌影片、討論過火場救人、評價過月考成績的人，此刻在同一片評論區裡沉默地刷著同一條訊息。
他們當中大多數人從未見過宋野，甚至連他的全名都是第一次知道。
但他們覺得自己認識他，認識那個被堵在廁所裡搶錢的瘦弱少年，認識那個裹著溼被子衝進火場的背影，認識那個在月考排名表上從倒數躍到年級第三的名字。
那些碎片拼在一起，構成了他們心中那個“宋野”。而現在那個宋野不在了。
宋爸扶著宋媽趕到學校的時候，還不到中午十二點。
宋家在桐溪鎮，離桐水一中騎電動車也就二十分鐘的路程。
宋爸掛了電話之後沒敢耽誤，把昏倒的宋媽扶到堂屋藤椅上掐了一會兒人中，宋媽醒過來之後整個人還渾渾噩噩的，眼神都是散的。
宋爸顧不上等她完全清醒，攙著她出了門，在路口攔了一輛過路的計程車。
。門油腳一了踩，問多沒，臉的妻夫對那排後眼一了看裡鏡視後從，中一去是說聽機司
。了到就鐘分五十了開機司，程路的鐘分十二
。了集聚在人有經己面外了到看窗車過爸宋，候時的口門校在停車程計
。白和燭蠟著裝裡子袋，外門鐵在站袋膠塑著拎，民居個幾近附是的到先最
。去上了迎步快就來下停車程計到看，了兒會一了等經己然顯他，任主導教是，人男年中的克夾深穿個一著站邊旁室班值的口門校
。開推才後然，下一了頓手的門車推爸宋
。低很得音聲，門車下一了扶他幫手，邊旁車到走任主導教
”……了來你，爸爸野宋“
。勢手的”走邊這“個了做，下一了讓側是只，話的多更說有沒他
。久很了站，燭和花些那著看面前門鐵在站己自，上樹棵一的邊路在靠讓來出扶媽宋把先爸宋
。句一了說聲輕才來回轉他等，催有沒邊旁在站任主導教
”。去過們你帶我，邊這在室教“
。”爸爸的野宋是“句一了說聲小，爸宋了出認人有口門
。路條一了開讓自後然，瞬一了靜安群人
。慢很得放子步，有沒了上跟們他眼一看頭回爾偶，置位的步半面前在走任主導教，門校進走，道通的來出讓人條那過穿慢慢媽宋著扶他，人些那看有沒爸宋
。了醒清底徹，候時的路半到走媽宋
。戶窗排那樓二著看頭仰，面下階臺的口門樓學教在站，來下停又，步兩了跑前往著蹌踉，手的爸宋開掙
。聲哭的抑出發，的一一膀肩，臉著捂手雙，面下階臺在蹲，去下蹲後然，下幾好了抖，樓棟整著看裡那在站是只，室教間一哪在野宋道知不
。了上閉又，麼什說想張了張，邊旁在站任主導教
