宋爸走過去站在宋媽旁邊，沒有拉她起來，只是站在那裡，一隻手輕輕按在她後背上，等她的哭聲漸漸小了一些才彎腰把她扶起來。
教導主任這才輕聲開口：“二樓，左手第三間。”
宋媽沒有再哭，她低著頭，由宋爸攙著，一步一步走上臺階，走過走廊，在教導主任推開的那扇門前面停下來。
教室裡，宋野的座位還在原來的位置。
他沒有被移動過。從上午到現在，學校沒有讓人碰過他，只是在他身上蓋了一層白布，從胸口蓋到腳踝，露出一截灰色的校服領口和搭在桌沿上的那隻手。
桌面還是他最後趴著的樣子，筆記本攤開著，筆擱在封面上。
窗臺上那盆綠蘿還在，葉片在午後的陽光裡微微晃動，影子落在桌面上，像是什麼都沒有發生過一樣。
教導主任站在門口沒有進去，只是朝宋爸點了一下頭，轉身走開了，輕輕帶上了門。
宋爸站在門口，目光落在靠窗那個位置上。
桌面空著，椅子收在桌子下面，窗臺上的綠蘿在風裡晃了一下。
他慢慢走過去，在宋野旁邊的椅子上坐下來。椅子對他來說有點矮，膝蓋幾乎要碰到桌沿。
宋爸伸出手，手掌平放在桌面上，掌心貼著冰涼的桌面，像是想感受什麼，又像是什麼都沒想。他坐在那裡，背脊微微彎著，低著頭看著自己那隻粗糙的手掌，掌心的老繭在日光燈下泛著灰白的光。
他坐了很久。
宋媽不知道什麼時候也走了進來，站在他身後，一隻手搭在他的肩膀上。
兩個人在那間空蕩蕩的教室裡站著、坐著，誰都沒有說話。
陽光從窗外斜照進來，落在桌面上，落在那個蓋著白布的身影上。
宋爸掀開白布看了一眼雙眼緊閉，神情安詳的兒子，然後就情緒徹底崩潰，宋媽也崩潰了。
兩人抱在一起，痛哭了起來。
桐水一中的校門口，從中午開始人越來越多。
最開始是那幾個住在附近的居民，拎著塑膠袋站在鐵門外朝裡張望。
到了中午放學的時候，校門口陸續來了更多的人，有人騎著電動車停在路邊，有人從公交車上下來快步走過來，有人打車過來的，下車的時候還在低頭看手機確認地址。
他們大多數是本地人，看到熱搜之後翻了一下定位，發現桐水一中就在自己所在的城市，就過來了。
有人說“我就是想來看看”，有人說“這孩子太可憐了”，有人說“我女兒也在讀高中，看到這個新聞心裡堵得慌”。
校門口的保安攔不住，也沒有攔。
他站在值班室門口看著那些人，有人把花放在鐵門旁邊的地上，有人蹲下來點了一根蠟燭，有人雙手合十對著校園裡面鞠了一躬。
沒有人吵鬧，沒有人擁擠，大家排著不太整齊的隊，一個接一個地放下東西，然後安靜地退到旁邊，給後面的人讓出位置。
鐵門旁邊的地上，白菊和黃菊越擺越多，蠟燭的火苗在風裡搖晃著，有人用手掌攏著護住那一小簇光，等它站穩了才鬆開手。
幾個穿著校服的學生站在人群外圍，其中一個女生低頭看了一眼手機，又抬頭看了一眼校門口那些蠟燭和花束，眼淚忽然就掉下來了。
。話說有沒，膀肩的下一了攬手學同的邊旁
。了來也人的所出派
。門校進走群人過穿，來下上車警從警民的服制穿個兩
。樓學教了去首徑是只，群人散驅有沒們他
。到看能都面畫的上線間時條整，開離車護救到始開課節三第從，來出了調影錄控監的校學
。錄筆了做別分都人的場在有所，員人救急、醫校、桌同、師老文語、任主班
。句一了說長校的口門在等對個一中其，來出走裡樓學教從警民個兩，後時小個一約大
”。果結定鑑醫法等況，能可殺他除排步初“
。沒地原在站後之警民了走送，頭點了點，口門樓學教在站長校
。去回了咽又麼什說想，下一了，花和人的多越來越些那口門校著看他
。了來也人的團青共
。夾文公個一著拿裡手，徽團著彆前，套外深著穿人輕年個兩
。長校了到找園校進走後然，兒會一了站面前束花的口門校在們他
”。們我絡聯時隨方地的助協要需麼什有，進跟續持會們我，事的樣這了出在現。了去上報經己料材彰表的人救場火，注關在首一們我蹟事的學同野宋，看來委團縣表代們我“：說個一中其
。些一晚稍得來人的臺視電
。鏡空組幾了拍口門校在站，筒話著拿者記個一，機著扛師像攝個一
。面畫的淚眼頭低面前束花在蹲子孩的服校著穿個一過掃，人的燭蠟點上地在蹲過掃，燭蠟和束花的多越來越些那邊旁門鐵過掃頭鏡
。了開離轉人兩，”吧走，了夠“句一了說師像攝對，機了收後然，兒會一了拍地靜安遠在站是只，人何任訪採前上有沒者記
