父母賣掉老房賠償。母親去菜市場剝蒜，父親到工地搬水泥，腰傷以後連直身都困難。
鄰居感嘆這一家不知怎麼過成了這樣。我沒有評價，只應了一聲。
弟弟出事前，那位女友已經多次偷偷與他的兄弟見面。鄰居曾提醒過母親，母親卻認定別人嫉妒耀祖能娶到漂亮媳婦，還把好心人罵了出去。
孩子出生後，眉眼的相似再也遮不住，弟弟這才提刀衝出門。
父母四處借錢賠償，仍舊把責任怪到別人身上。他們說若我早肯給一千萬買房，弟弟就不會和兄弟住得近，也不會發現真相。直到這種時候，他們還在替自己的選擇尋找一個方便的替罪羊。
奶奶離開老房後住進我家。我先帶她去醫院驗傷，再陪她補辦銀行卡和手機卡。
她剛開始仍把剩飯留到第二頓，也不敢開空調。我沒有勸她講大道理，只每天把飯盛好，把遙控器放在她伸手就能拿到的地方。
幾個月後，她第一次主動挑了一件新衣。付款時反覆問能不能退，我告訴她，只要喜歡就穿。她摸著衣料笑了很久，和十二歲那年站在試衣間裡的我一模一樣。
醫院把她的傷一處處登記下來。
新銀行卡只由她自己保管。
手機裡也重新存好常用號碼。
她慢慢敢把空調開啟。
後來飯桌剩下的菜，她也不再偷偷藏進冰箱最裡層。
13.
三十歲那年，啟恆集團在鄰省成立華中分部，我被正式派去擔任總經理。
辦公室在三十八?,落地窗外鋪開整座城市的夜景。
新名片印著我的名字和職務，我把第一張收進抽屜，沒有寄回老家。
我買下四室兩廳的新房，所有房間都朝著陽光，推開陽臺窗就能看見江水。
奶奶隨我一起搬了過去，這一次，她不用再揹著蛇皮袋寄人籬下。
她開始每隔兩個月去燙頭，花白的捲髮蓬鬆得像一朵雲。
衣櫃裡掛滿她自己挑的旗袍，香雲紗、蘇繡和滾金邊，一件也不是別人穿剩的。
她頸間常戴一串珍珠，珠子圓潤，在日光下泛著柔和的亮。
每週一三五，她去廣場跳舞;二四六，則帶著紙筆去書畫班練楷書。
她的日程排得比我還滿，出門前甚至會提醒我別忘了按時吃飯。
隔壁?的老張每逢舞會便帶來一瓶枸杞水，站在旁邊等她休息。
書畫班的李老師教得耐心，一張宣紙寫滿，還會替她重新鋪好下一張。
小區藥店的退休醫生見她經過，總要搬出血壓計幫她檢查。
數值正常時，那位醫生便笑著說:「您這身體，比許多三十歲的姑娘還結實。」
