我把信交給法務備案，繼續出差。過去的我聽見母親哭會本能害怕，如今只要把每句話落到具體要求上，就會發現她的眼淚始終圍著同一個東西打轉:錢。
長信被裝進證據袋。
前臺也記下了寄件資訊。
父母再來，公司便按流程處理。
我沒有再同他們爭辯。
第二天清晨，我照常趕去機場出差。
12.
過了一陣，我媽不知從哪弄到新號碼，打來電話:「微微，你奶奶回來了。我們你可以不認，奶奶也不見嗎?」
我回到那棟老房子。弟弟胖了許多，脖子上紋著褪色的粉紅小豬;他身旁坐著懷孕的女友，紫頭髮配熒光綠指甲。
我媽見我進門，陰陽怪氣地笑:「大經理終於捨得回來了。」
我在陽臺看見奶奶。她白髮蒼蒼，彎腰晾衣，顴骨上有兩塊新鮮淤傷，比十年前那一次更重。
奶奶回頭見到我，只輕輕叫了一聲:「微微......」
我媽端菜過來，馬上說起正事:「耀祖女朋友懷了。人家要八十八萬八彩禮，還指定市中心三居室。」
弟弟靠在沙發上催我:「姐，你年薪那麼高，拿一千萬出來不費勁吧?」
我看看奶奶的傷，又看看那三張理所當然的臉，忽然笑了:「我回來就是為了耀祖的婚事。」
我走到弟弟面前告訴他:「姐姐當然會託舉弟弟，房子和彩禮都交給我。」
弟弟興奮地跳起來:「我就知道，你永遠是我的保姆。」
我媽手裡筷子落地:「你真肯出錢?」
「我說到做到。」
當夜，他們難得替我鋪床，隔壁很快響起弟弟的鼾聲。
所有人睡熟後，我下床推開奶奶房門。她側身蜷在窄床上，呼吸輕得幾乎聽不見。
我把食指放在唇前，握住她的手。奶奶沒有問原因，只披上外套，從枕下取出身份證。
我們穿過黑暗的客廳。弟弟翻身時床板響了一聲，兩個人同時停住，等鼾聲再起才繼續往前。
聲控燈亮起，奶奶揹著當年那隻蛇皮袋站在門外，小聲問:「微微，我們去哪?」
我扶她下?:「奶奶，咱們離開這裡。」
計程車開出小區，老房子從後視鏡裡消失。奶奶靠著座椅睡著，我握住她佈滿老繭的手，沒有鬆開。
後來，我遇見從老家搬來的鄰居。她告訴我，弟弟女友生下的孩子並非耀祖親生，而是他一個兄弟的。
孩子的眉眼和那人太像，弟弟知道真相後持刀找上門，連捅五刀。人救回來了，下半身卻癱了，弟弟也被判了刑。
