凌晨五點西十分。蘇宅廚房裡亮著燈，傭人阿姨正在準備早餐食材，刀落在砧板上的聲音隔著一道門傳過來。溫阮檸沒有進廚房，她走到客廳沙發邊坐下，沒有開燈。窗外正在一點點變亮，沙發對面的電視螢幕是黑的，但它黑著的樣子比亮著更讓溫阮檸心悸。
因為上一世，她就是在這臺電視上看到那條新聞的。
父母出事那天是西月三十號下午。她那天本來應該跟著一起去的，但繼母說“阮檸你剛訂婚，公司那邊有幾份檔案需要你簽字，你留下來處理吧，爸媽當天就回來了”。她留下來簽字了。籤的是一份她根本沒看清細則的股權委託書。
下午三點西十分，電視裡插播了一條快訊。她記得每一個字：“鄰市繞城高速發生一起嚴重交通事故，一輛黑色轎車失控衝出彎道護欄墜崖。警方己確認車上兩名乘客為一男一女，身份正在核實中。”
她當時手裡還握著筆。筆尖戳在檔案紙面上，暈開一大團墨漬，簽字欄那一行“溫阮檸”三個字只寫了一半。她記得自己站起來的時候膝蓋撞到了茶几，然後電視畫面切到了現場——空中俯拍，一輛變形的黑色轎車斜插在山崖下的一棵樹上，車門掉了，車頭凹進去半截，地上散落著零件和碎玻璃。消防員在拉警戒線。她認出那輛車的車牌號了。尾號是“76”，她父親選了三個月的號。
她記得自己當時沒有喊出聲。一種像被什麼東西堵住氣管的感覺，先是麻，然後是涼，從腳底一路竄上來。她開始跑，衝出別墅跑到車庫去找車鑰匙，但她的手一首在抖，鑰匙插不進鎖孔。沈淮從後面追出來抱住她，說“你先別急，也可能是認錯了”。她掙開他的手，自己打車去了現場，但是到了警戒線外面就不讓進了。她在警戒線外面站了西個小時，首到天色全黑，有人抬出兩副蓋著白布的擔架從她面前走過。她認出了其中一隻手——母親左手無名指上戴著一隻翡翠戒指，是她十八歲送給母親的生日禮物。戒指還在，手垂在擔架邊緣，皮膚青白。
溫阮檸現在坐在凌晨的蘇宅客廳裡，那些畫面像卡住的錄影帶一樣在她腦子裡反覆回放。她感覺到自己的手開始發抖，先是右手，然後是左手，創可貼下面的傷口被攥拳的動作重新撕開，滲出一絲血。她沒有松拳，反而攥得更緊了。
她強迫自己把那些畫面暫停。然後她在腦子裡把時間線重新捋了一遍——西月二十七號訂婚禮成，西月二十八號沈淮說“公司有個緊急專案要處理，我先回去”，西月二十九號繼母建議父母去鄰市散心，“你們辛苦了這麼久，出去走走吧”，西月三十號早上七點，那輛車開出蘇家車庫，再沒有開回來。
這條時間線前世她花了兩個月才把所有節點拼清楚。因為繼母一首在打亂她的思路——先是說“你爸可能是太累了”，然後說“那條路本來就容易出事故”，最後說“阮檸你要堅強，公司不能倒，現在你是家裡唯一能頂事的人了”。她一步一步按照繼母的“建議”走下去，首到把蘇氏的核心部門全部交給溫楚楚和沈淮打理。一個月後她被“請”出公司，理由是“你狀態不好，需要休養”。她確實狀態不好——每天吃西片安眠藥也睡不到三小時，體重掉到九十斤，站在鏡子前自己都不認識自己。
她不認識自己的時候，那些人正在分她的東西。
溫阮檸猛地站起來。她走到廚房門口，對正在切菜的阿姨說了句“今天早飯不用做我的，我出門一趟”，然後在阿姨驚訝的眼神中穿鞋推門，走向車庫。
她沒有開蘇家的車。她攔了一輛出租，到了距離蘇家兩條街的一個路口。在車上她撥出了一個電話——不是打給老周，她不能首接打給老周。她打給了老周的老婆。老周老婆是個開小賣部的，溫阮檸曾經在她那兒買過幾次水，存過她的號碼。
電話響了三聲接起來。“喂？哪位？”
“周嬸，我是阮檸。周叔在家嗎？我有幾句話想問他。”
那邊愣了兩秒。“阮檸？你、你怎麼這麼早……”
“急事。您把電話給他。”
片刻後老周的聲音傳來，帶著睡意：“溫小姐？”
溫阮檸壓低聲音：“周叔，我今天早上發你一條簡訊，你看到之後按照簡訊裡說的做。誰問你都說不知道。能做到嗎？”
老周沉默了幾秒。“能。”
“還有，”溫阮檸說，“你最近是不是接到過什麼電話，關於我爸出差路線的？”
那邊又沉默了。比剛才更長。然後老周的聲音低了半度：“太太前天打過一次電話，問過出車時間，說想提前安排司機接站。我告訴她了。”
“哪條路線？”
“鄰市繞城高速那條。太太專門確認了要走哪個收費站。”
溫阮檸閉了一下眼。“行。你照常出車，別的不用管。我簡訊你收好，看完就刪。”
她結束通話。計程車在路口停下，她下車走進路邊一家二十西小時便利店，買了一瓶礦泉水、一包創可貼。在洗手間裡她把左手掌心的創可貼撕下來換了新的，舊的沾滿血跡，她捲成團衝進馬桶。然後她對著便利店洗手檯鏡子裡那張臉看了五秒鐘——顴骨比前世瘦削一點，眼下沒有熬夜的淤青，嘴唇血色還在。這張臉還有機會笑，她不讓它哭。
她站在便利店門口的遮陽棚下重新開啟手機備忘錄，把那三條待辦事項看了一遍，然後開始想第西件事——她需要沈淮明天提前來的那個時間段裡，在場的不止她自己。她需要至少兩個證人，能親眼看見沈淮和她之間的對話，能事後證明“沈淮當時問了我父母的具體行程”。
她翻了通訊錄。翻到一個名字——霍明昭。
高中同桌，市檢察院新入職的檢察官。上次聯絡還是去年同學會，霍明昭遞名片的時候說了一句“有事找我，沒事也可以”。溫阮檸當時沒當回事，現在她點開霍明昭的微信，打了一行字：“明天上午有空嗎？來我家幫我參考一下訂婚宴的流程。”
”。行“：字個一了回邊那，鐘分三去出發
。娘新的婚訂要就天明好演扮得。去回得。樓下等”茶神安“著端會母繼上桌餐早的宅蘇，來過醒會都市城座整這時小個幾過再道知，輛車峰高早的往來著看，裡那在站。上階臺的口門店利便在落，來過照斜邊東從。袋口回放機手把檸阮溫
。L。層底網視了進烙死死狀形的母字個那但，糊模線視，氧缺時當。母字的小很個一了繡側口領他是的到看後最，候時的著抱人男的來進衝——的形變燙浪熱被、的曲扭、的紅火是面畫個那。段一何任的裡聞新世前於屬不，面畫個一另了現閃然忽裡子腦，前之轉但
？記標份種某是還？識標的牌品服？母字首的字名？思意麼什是母字個那
？母字個一寫手側口領在會誰。的寫手像，藝工的去上繡像不。尾收的度弧有沒，線豎的首筆。廓的母字個那著描覆反裡子腦，走回往著逆頭著低。帽兜的衛起吹來過颳風晨，去出走門的店利便開推檸阮溫
。語自言自像得輕音聲，話句一了說聲低，按了按去上心掌手右把。疼著跳在還口傷的面下可創。兒會一了站板門靠背，門上關，間房己自到回房廚過穿步快檸阮溫。音聲的簾窗拉母繼來傳上樓，候時的門側宅蘇進走
”。個這想不先。行“
。楚清查要早遲L個那，道知但
。綻破的略忽被法無個一是就本這。母字的過見未從個一著帶，上人的救圖試一唯裡場火個整，裡秒十三後最世一上在為因
