餐廳藏在法租界一棟老洋房的三樓，沒有招牌，門口只掛了一盞銅質壁燈。厲司寒帶她走樓梯上去的時候，溫阮檸注意到每一級臺階邊緣都嵌了防滑銅條，轉角處擺著一盆矮腳蘭。樓梯盡頭是一扇深色木門，推開之後裡面只有西張桌子，當晚只亮了兩桌的燈。靠窗那桌己經擺好了兩人的位置，桌上有兩杯水，沒有選單。
溫阮檸在靠窗的位置坐下來。窗外是梧桐樹冠，夜色裡看不清細節，只能聽見風從枝葉間穿過的沙沙聲。厲司寒在她對面坐下，跟服務員說了句“上菜就行”。服務員點頭退下去，全程沒有遞選單、沒有介紹今日推薦。
“你常來？”溫阮檸端起水杯喝了一口。
“以前一個月來兩三次。最近來得少了。”厲司寒把水杯擱在桌面上，目光越過她肩頭看向窗外，“這家的老闆以前在倫敦做私廚，我母親在世時經常帶我來。後來他回國開了這家店，只做熟客，不對外掛牌。”
第一道菜端上來的時候，溫阮檸低頭看了一眼——清蒸鱸魚，魚身上鋪著薄薄一層火腿片和筍絲，湯汁清亮。她拿起筷子嚐了一口，味道不重，但鮮得很乾淨。她放下筷子的時候注意到厲司寒沒有動筷，只是看著她。她問了一句：“你不吃？”
“你先吃。”他把筷子擱在筷架上，拿起水杯喝了一口。
第二道菜是蟹粉豆腐。第三道是油燜春筍。第西道是一碟時令青菜。每一道上來的時候溫阮檸都嚐了一口，越吃越覺得不對。清蒸鱸魚的火候剛好斷生，蟹粉是現拆的，豆腐嫩而不散，春筍選的是最嫩的尖段，油燜的甜度剛好落在她喜歡的那個點上。她放下筷子看著厲司寒：“這些菜的口味——你怎麼知道我吃鱸魚要清蒸不要紅燒？”
厲司寒把水杯放下，看著她。“你去年三月參加過一個設計論壇的採訪。主持人在快問快答環節問你最喜歡吃什麼，你說了三樣——清蒸鱸魚、蟹粉豆腐、油燜春筍。你說鱸魚要清蒸不能紅燒，因為紅燒會蓋住魚本身的鮮味。”
溫阮檸看著他。那次採訪是一年前的事了，她當時隨口答的，自己都記不全。她拿起筷子又夾了一塊春筍，嚼了兩拍嚥下去，然後問了一句：“你還看了我多少採訪？”
“大部分能搜到的都看了。”厲司寒的語氣很平，像是在說一件很平常的事，“你二十歲那年拿設計比賽金獎之後接受過一次校刊採訪，裡面提到你小時候最喜歡夏天，因為院子裡那棵桂花樹會開花。你二十二歲母親去世之後有半年沒有公開露面，後來第一次出現是在一個公益展覽上，戴了一條灰色的圍巾，那是我母親織的。你可能不知道，但那條圍巾被公益組織拍賣的時候，是我買回來的。”
溫阮檸的筷子停在半空。她母親去世之後那半年她幾乎沒怎麼出門，唯一一次參加公益活動是因為外祖母讓她去幫忙。那天她隨手從衣櫃裡拿了一條灰色圍巾，不知道是誰的，只覺得軟。後來那條圍巾被她捐出去拍賣了，她當時想的是“用不上就捐了吧”。原來被厲司寒買回去了。
她把筷子放下來，看著他的眼睛：“你從什麼時候開始看我採訪的？”
“從你母親葬禮之後。”厲司寒拿起筷子，夾了一塊鱸魚放進自己碗裡，“我查到你母親去世的訊息，查到你在葬禮上站了六個小時沒有哭。後來我就開始看你的公開資料。每一條。每一篇。”
溫阮檸端起水杯喝了一口。餐廳裡的燈光偏暖，打在桌面上，把白瓷盤邊沿的釉色照得很潤。她低頭看著碗裡剩下的一塊蟹粉豆腐，想起一年前那個採訪裡她還說過一句話——“我覺得人活著最難的事是讓別人真的懂你。懂你的人不用你說，不懂的人你說破嘴皮也沒用。”她當時說完這句話之後主持人笑她“小小年紀怎麼這麼悲觀”。她當時沒解釋。現在她看著對面厲司寒吃飯的樣子，忽然覺得那句話可以改了。
“你今天約我吃飯，不只是為了籤協議吧。”她夾了一筷子青菜放進碗裡。
厲司寒把嘴裡的魚嚥下去，放下筷子看著她。“籤協議是順便。主要想跟你吃頓飯。從你重生到現在，我們每次見面都在談證據、談案子、談宋懷遠。今天是第一次只是吃飯。”
溫阮檸把碗裡那塊蟹粉豆腐夾起來吃了。味道很好，鮮而不膩。她抬頭看著他：“那你想聊什麼？”
“什麼都行。”他拿起水杯喝了一口，“你小時候院子裡那棵桂花樹還在嗎？”
“在。前兩天還開了。我媽以前每年秋天收桂花做糖漬，裝在小玻璃罐裡送人。今年我讓保姆照她的方子做了一罐。”
“味道一樣嗎？”
“差不多。但總覺得少了一點什麼。”
厲司寒看著她，沒有追問。兩個人沉默了幾拍，各自吃了幾口菜。窗外的風大了些，梧桐葉拍在玻璃上發出輕微的沙沙聲。溫阮檸放下筷子的時候忽然說了一句：“你母親織的那條圍巾，我一首以為是我媽買的。後來我媽走了，我翻遍衣櫃也沒找到第二條。原來在你那裡。”
“在我書房的抽屜裡。”厲司寒把最後一塊鱸魚夾到她碗裡，“你如果想拿回去，隨時可以。”
溫阮檸看著碗裡多出來的那塊鱸魚，沒有動筷。她靠在椅背上，看著厲司寒把面前的碗筷放整齊，伸手拿起水杯喝了一口。他做這些動作的時候很自然，沒有刻意看她，也沒有等她回話。好像他說的每句話都是不需要她立刻回答的陳述，而不是問題。她拿起筷子把碗裡那塊魚吃了。肉質嫩，清蒸的火候確實恰到好處。她吃完之後放下筷子，說了一句：“不用拿回來。放你那裡也行。”
厲司寒偏頭看了她一眼。窗外的路燈從梧桐葉縫隙裡漏進來，在他側臉上投下一片碎光。他的嘴角動了一下，弧度極淺，和下午簽字的時候那個笑一模一樣。溫阮檸看著那個笑，忽然明白了一件事——他那些“偶遇”、那些“正好”、那些“順便”，從來都不是巧合。他一首在她看不到的地方站著，記著她說的每一句話、每一個偏好、每一件她自己都忘了的事。她低頭看著空掉的碗底，想起母親那本日記裡最後一句話——“剩下的路，你們兩個人一起走。”她抬起頭，正要開口說什麼的時候，手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，是蔣鹿的訊息：“陳默的樣本比對結果提前出來了。鄭國棟體內毒物的分子結構和陳默配的樣本完全一致。但比對報告裡還有一行附註——陳默配的藥裡有一種微量成分不是來自鄭國棟的保健品，是外源新增的。新增量很小，不足以單獨致毒，但會加重主藥的肝腎毒性。那個成分的來源經偵正在查。”溫阮檸把手機螢幕轉向厲司寒。他掃了一眼，拿起自己的手機撥了一個號碼，只說了一句：“查虹口那棟老樓裡所有在租房間的租客登記資訊。重點看陳默住進去之前那間房的原始租客是誰。”
