溫阮檸是在回家路上刷到那條朋友圈的。推送通知跳出來的時候她正坐在出租車後座翻看許念念發來的傳播資料，螢幕頂端彈出一行字——“厲司寒釋出了新動態”。她點進去。配圖是一張照片，黑色長柄傘靠在牆邊，傘面半開，能看到內襯上那排印著小熊圖案的卡通印花。傘柄是黃色的，漆面磨損了大半，露出底下的金屬底色。配文只有一句：“二十年前那把傘，找到主人了。”
照片是當天拍的，背景裡有一面灰白色的牆和半截窗框，窗框外面透進來的光偏暖。溫阮檸把照片放大看了一眼——那面牆的質感和她九歲那年住的老宅院牆一模一樣。牆角還有一道淺淺的劃痕，是當年她騎腳踏車撞出來的。這把傘在她家老宅的儲物間裡放了二十年，母親去世之後她搬出來住，老宅的東西一首沒動過。她不知道厲司寒什麼時候去的，也不知道他怎麼拿到這把傘的。
她退出朋友圈，翻了翻點贊列表。釋出不到半小時，點贊數己經過百，評論區清一色的問號和感嘆號。許念念發了一個“終於”，阮青瓷發了一個豎大拇指的表情，蔣鹿發了一個“恭喜”。還有一個共同好友的評論寫著“這是官宣吧”，下面有人回覆“應該是”。厲司寒沒有回覆任何一條，也沒有再補評論。溫阮檸把手機鎖屏，靠在座椅上。車窗外路燈的光一道一道掠過去。她低頭看了一眼自己的手，掌心的舊印子早就平了，但指尖還留著剛才刷手機時蹭到螢幕的溫熱。她忽然想起一件事——那把傘她當年給了那個男孩之後就沒拿回來。她一首以為丟了，後來也就忘了。原來一首在老宅儲物間裡放著。他不知什麼時候找到了它。
到家之後她坐在房間床上又點開了那條朋友圈。評論區還在漲，有人開始扒那把傘的來歷。有一個共同好友的評論寫著“這傘看著像老物件，至少十五年以上了”，另一個回覆說“所以是二十年前？什麼故事？”底下有人接“坐等八卦”。溫阮檸翻到最後，看到厲司寒的堂妹厲暖在評論區發了一句話——“哥，你終於發了。我哥書房裡藏了好幾年的東西終於派上用場了。”溫阮檸盯著那條評論看了兩拍。藏了好幾年。那把傘在老宅放了二十年，但厲司寒找到它可能是近幾年的事。他什麼時候去的老宅？她正想著，手機螢幕上彈出一條新訊息，是厲司寒發來的：“傘是你九歲那年放在我旁邊的那把。我後來還回去過，放在你家院門口的信箱旁邊。但你一首沒有拿回去。我去年去老宅的時候看到它還在儲物間裡，就拿走了。”
溫阮檸打字回了一條：“你怎麼進的老宅？”
“你外祖母給的鑰匙。她說那把傘是你的東西，讓我自己來取。”
溫阮檸把手機放在床上，仰面躺下來看著天花板。外祖母知道。母親也知道。她們沒有告訴她。她翻了個身把臉埋進枕頭裡，過了一會兒又拿起手機，點開厲司寒的對話方塊打了一行字：“你現在在哪？”
“巷口。”
她站起來走到窗前拉開窗簾。巷口的路燈下停著那輛黑色轎車，引擎沒有熄火。她站在窗簾後面看了一會兒，然後披了件外套下樓。推開側門走出去，巷口的風迎面吹過來帶著初夏的潮氣。她走到車旁邊，厲司寒坐在駕駛座上，車窗降下來。她站在車門外面看著他。他偏頭看了她一眼，表情很平靜，像是早就知道她會下來。她開口說了一句：“那把傘你留著吧。”
“本來就是你的東西。”
“放你那裡也一樣。”她站在車門旁邊，風把她外套下襬吹得貼在小腿。她低頭看了一眼車內的他，儀表盤微光映在他臉上。她補了一句，“你發那條朋友圈之前沒跟我說。”
“你也沒跟我說那條‘有人在機場等了我一夜’。”
溫阮檸看著他的眼睛，嘴角動了一下。她站了兩拍之後說了一句：“扯平了。”然後轉身朝側門走去。走了幾步她回頭看了一下，那輛車還停在原地，車燈亮著。她推門進去，上樓回房。鎖門之後她坐在床邊掏出手機，點開厲司寒那條朋友圈在評論區打了一行字——“傘我先幫你收著。下次別發這種照片了。”發完之後她把手機擱在床頭櫃上，關了燈。黑暗中她躺下來，閉上眼。窗外巷口的車燈還亮著，隔著窗簾透進來一小片暖黃色的光。她翻了個身，把被子拉到肩上，慢慢睡著了。
