第十七章 那味救不回人的方子
周老先生沒來複診。
顧清看了一眼預約本。他的名字排在下午兩點，每兩週一次，雷打不動。
三點了。人沒來。電話也沒有。
她打過去。接的是周老先生的女兒。聲音很小，啞的。
“顧大夫......我爸住院了。昨晚吐血，送進了ICU。醫生說......說讓我們有個心理準備。”
顧清合上預約本，拿起藥箱。
沈硯送她去的。周老先生住在市一院急診樓的重症病房。門口站著他女兒和女婿，眼睛紅腫。
顧清推門進去。
老人躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。面色蠟黃，嘴唇發灰，呼吸淺得像隨時要斷。輸液管掛了三根，心電監護的數字勉強撐著。
半年前他第一次來診所的時候還能自己走進來。那時候他說吃了三年顧氏的天價護肝新藥，越吃越差，找遍了三甲沒人敢說是藥的問題。顧清給他停了藥，換了養母的方子，穩了三個月。
但三年的藥毒已經扎進了根裡。肝硬化的底子翻不過來。
她搭了脈。脈微欲絕。
救不回來了。
顧清的手指在他手腕上停了幾秒，然後收回來。
“顧大夫。”周老先生睜開了眼。聲音細得像一根線，“你來了。”
“我在。”
“我這輩子......吃的最大的虧，就是信了顧氏那幫人的藥。”他喘了一口，“可我今天不是要說這個。”
他的眼珠子慢慢轉到她臉上，渾濁裡有一點光。
“當年......我在市一院藥房幹過。”他說，“三十多年前的事了。有一天來了個女人。鄉下來的，穿得舊，揹著個藥箱。很年輕。她來找一味藥。”
顧清的手指在脈枕上一緊。
“那味藥叫白英藤。很少見。以前民間有幾個種植點，專門供中醫用的。她說她有一個方子，能治一種罕見的免疫死症。九味藥，其他八味她都湊齊了，就差這一味白英藤。有了它方子才完整，才能真正壓住病根。”
老人停了停，攢了口氣才繼續。
“她說她的病人撐不了太久了。她跑了兩個省了。我幫她在藥房的庫存裡翻了三天，一粒都找不著。那幾年白英藤的供貨忽然斷了，市面上買不到了。”
“她找到了嗎。”顧清問。聲音很穩。可搭在膝蓋上的手，指尖發白。
“沒有。”周老先生閉了一下眼，“後來聽說她又跑了一個省，還是沒找到。”
他停了很久。心電監護的聲音一下一下地響。
“再後來......聽說她自己也得了那種病。同一種。”他的嘴唇動了動，“沒有那味藥，她自己的方子也只能拖。拖了一陣子......沒拖住。”
。拍一了停吸呼的清顧
。病種一同。了病也己自。省個三了跑。藤英白味一缺。藥味九，子方個一有。箱藥著揹。的來下鄉
。母養是那
。清顧著看地力費生先老周”。嗎了走......“
。輕很音聲的清顧”。了走“
。西東的年十三了攢積麼什了下放是像，氣口一了嘆人老
