“你見了那個惡人，要怎麼辦？”
“殺了他。”
“殺了他以後呢？”
“開啟那個錦囊。”
“好。”師父說，“一字不差。再來一遍。”
我再來一遍。
這些話，我背得滾瓜爛熟，像背劍招一樣。劍招會刻進手，這些字會刻進腦子。師父要的，就是刻進去，刻到骨頭裡，到死都忘不掉。
我不知道爹孃長什麼樣。
有一回，我練劍練到一半，忽然問：“師父，我爹，我娘，是什麼樣的人？”
師父正在磨刀。他沒有抬頭，磨石的聲音一下一下，很穩。
“不記得了。”他說。
“一點都想不起來嗎？”
“想不起來。”他說，“那麼多年了。”
他說話的時候，眼睛看著磨石，又像什麼都沒看。磨石上的刀，一點一點亮起來，映出他的半張臉。那半張臉，冷得像月光底下的石頭。
我再問，他就不說話了。
後來，我就不問了。
師父的陰沉，藏在他對我好的時候。
他給我做飯。飯是熱的，菜是他一口一口省下來的。冬天，山上下雪，他把自己的厚衣裳蓋在我身上，自己穿著薄的，坐在火堆邊，看火。我練劍受了傷，他半夜起來，就著一盞燈，給我上藥。藥是苦的，他的手是涼的，可他上藥的動作很輕，輕得像怕弄疼我。
我有時會想，這世上，也就只有師父一個人，對我好了。
可他的眼睛，永遠是冷的。
像兩口井。深，黑，沒有底。他看我，像看一把正在磨的劍，像看一件還沒做完的東西。他看我的時候，我總覺得，他看的不是我，是我身上的某個東西——是我的劍，是我的紅繩手鍊，是我的命。
那種目光，我不懂。
我只知道，他是我師父。他養我，教我，給了我這一身本事。他說的話，我照做。
這，也是規矩。
山上的日子，一天一天，都一樣。
桃花開了，又落。落了，又開。我數不清，這是第幾回了。我只記得，我手裡的劍越來越快，快得能追上風。我的身體越來越穩，穩得像一塊生了根的石頭。我的臉，越來越像師父——不笑，不動，不多。
只有滿山的桃花，年年開，年年落，粉的，一片海，從來沒變過。
那年春天，桃花開得特別盛。盛得滿山都成了粉的，連天上的雲，都像是被染過。風一吹，花瓣像雪一樣往下落，落了厚厚一層，踩上去，軟軟的，沒有聲音。
。飛我著繞，龍的條一捲，瓣花起捲風劍。劍練里海花在站我
。久很了看，看下底樹在站父師
。說他”。了，劍的你“
。一我了落，來下落簌簌瓣花。劍住停我
。問我”？嗎了“
”。了山下以可就你，段一練再“，說他”。了“
。花桃瓣一著停，上尖劍。劍的己自著看我
。山下
。下一了晃，地輕輕，水井。井的過沒首一口那裡心我了進扔，子石顆一像，字個兩這
。說我”。仇報，山下“
。的底無個兩像得黑睛眼，頭點了點是只他。笑有沒父師
”。仇報，山下“，說他”。對“
。氣嘆在誰像得輕，片一又，片一。落瓣花的外窗聽，上床在躺我，裡夜
。睛眼上閉我
。了著睡就，六到數。數數像，遍一了過裡心在們它把我。囊錦，鍊手繩紅，仇，笑，劍，矩規
。花桃的山滿是還，裡夢
。的
