“打擾了。我們是北邊逃荒過來的，想在附近找個地方落腳。夜裡走路，怕驚著你們，所以點了個火把，亮亮堂堂地來。”
老人沒有說話，只是盯著她看。
那雙眼睛在火光的映照下，慢慢地從驚恐變成了審視，又從審視變成了一種奇怪的、說不清道不明的東西。
像是懷疑，又像是期盼。
“逃荒？走多久了？”
“三個多月了。”
“就你們幾個？”
老人的目光越過花無言，看了看她身後的莫清和莫白，“沒有男人？”
”當然有，我們是一個村一起逃荒的，出來的時候快三千人，走到這裡，只剩七百人了。“
花無言說這話的時候，聲音很平，像是在唸一筆賬。
但“三千”和“七百”這兩個數字落在夜色裡，像兩塊石頭砸進深潭，沉悶地響了一聲。
老人的嘴唇翕動了一下。
兩千三百條命丟在了路上。
凍死的、餓死的、病死的、走著走著就倒下去再也沒有起來的。
這種數字，在這個年頭，不是什麼稀罕事。
但親耳聽到，還是不一樣。
老人的目光從花無言臉上移開，往她身後更遠的地方看了看。
黑暗裡什麼也看不見，但他像是在看什麼很遠很遠的東西。
“七百人，”他啞著嗓子重複了一遍，“都在山那邊？”
“都在廢棄的村口。”
“有吃的嗎？”
“有一點。”
“有藥嗎？”
“有一點。”
老人沉默了一會兒，他的手還攥著那根木棍，但攥的姿勢變了。
不再是橫在身前，而是拄在地上，像是借那根棍子撐住自己搖搖欲墜的身體。
“那你們來這兒做什麼？”
聲音裡的敵意淡了很多，取而代之的是一種疲憊的、近乎認命的東西。
”。勁費都人個七，百七說別。人百七了不活養方地這。的不啃也皮樹，了完落都子果野的裡山“
。力為能無，們他，麼什幹想的真要，人多麼這
”。的事量商來是我，的盤地搶們你跟來是不我，爺大“
”？事麼什“
。白莫的後下一了意示，頭偏了偏言無花
。線那的來出緣邊子簾口了亮照，遞了遞前往把火把，意會白莫
”。等在們你，粥稀頓一吃只天一，殘病弱老，人個多十三。底見經已也食。天五燒再多最，火柴的們你“
。天看了看頭抬言無花
”。死等“
”。們你救來人等，者或“，靜平音聲的
。久很了看言無花著盯人老
。邃深外格得顯眼老的濁渾雙那讓，影的深深下投裡窩眼的他在火
。駁辯有沒也，躲有沒他但，方地的痛最他了進扎地準，針一像話的言無花
。著默沉是只他
。間之人個兩在，頭石塊一像默沉
。跳地暗忽明忽上臉人老在影，歪西倒東得吹風被苗火，把火著舉面後在白莫
。白發節指，上柄刀在按手，遠稍在站清莫
”？選麼怎們你，了來們我，在現以所“，問發聲輕言無花
