那天晚上週明遠坐在灶臺邊喝水的時候，忽然覺得這間屋子不太一樣了。
他說不上來哪裡不一樣。灶臺還是那個灶臺，桌面還是那張桌面，碗架上的碗還是那幾只。但陳雨坐在對面疊衣服的時候，動作比平時慢了一些，不像以前那樣一件接一件飛快地疊完就起身去忙別的。她把每件小衣服攤平了，對摺，再對摺，邊角對齊了壓一壓，然後碼在床頭那摞衣服上面。疊完了她也不急著站起來，坐在床沿上翻了一會兒手機，翻完了擱下來，站起來去灶臺邊倒水喝。她做這些事情的時候節奏是穩的，不慌不忙的，好像每一件事都被她放在了該放的位置上。
他端著杯子看著她。她喝水的時候沒有像以前那樣仰頭灌下去就放下杯子走人，她端著那杯水站在灶臺邊，慢慢地喝了兩口，然後把杯子擱在臺面上，用手掌貼著杯壁捂了一會兒。她捂杯子的動作很自然，手指攏著白瓷的弧面，掌心的繭子貼著杯壁，像在試一個剛洗過的碗的溫度。他看著她那隻手，忽然想起以前她做什麼事都像有人在後面催著她——吃飯快、走路快、說話也快，好像慢一拍就會有什麼東西從指縫裡漏掉。但她現在不敢了。她站在那裡喝水，水從喉嚨嚥下去的時候她的肩膀微微往下沉了一下，像把什麼東西卸下來了，又像把它放穩了。
他站起來走到灶臺邊，把水壺拎起來往自己杯子裡添了水。她看了他一眼，沒說話，端著杯子走回床邊坐下了。他站在灶臺邊喝水的時候，目光落在了牆上那張紙上。那張畫了豎線的紙己經貼了快一個星期了，紙邊被灶臺的蒸汽燻得微微發皺，但西角的膠帶還粘得牢牢的，兩欄數字清清楚楚的。他每天早上做飯的時候都能看見那張紙，左邊的數字是她的，右邊的數字是他的。他以前從來沒有這樣把家裡的開銷一條一條列出來過。現在那張紙貼在那裡，他每天抬頭不見低頭見，他心裡某個地方就在那張紙底下慢慢鬆動了——像一塊田埂被雨水泡透了之後開始往下塌，塌得不多，但形狀己經跟以前不一樣了。
他喝完水把杯子擱下來，走到小床邊蹲下看團團。團團在學步車裡打盹，小腦袋歪在車座的一側，手指頭鬆鬆地搭在托盤邊沿上。他伸手把他歪著的腦袋扶正了，團團哼唧了一聲，咂了咂嘴又睡過去了。他蹲在那裡看了一會兒，站起來的時候看見陳雨正坐在床沿上翻記賬本。她翻頁的動作很輕，指頭在紙頁上慢慢划過去，像在數一行字，又像在核對什麼。她合上本子放回枕頭底下的時候，順手把枕頭底下那疊東西摸了摸，他知道那裡有她的存摺、她的卡、她的賬本。那些東西他從來不動，她也不給他看。他站在小床邊，第一次覺得那些東西跟她之間有一種他插不進去的東西——不是秘密，是分量。那些東西是她一個人掙來的，一個人攢起來的，一個人放在枕頭底下的。他蹲在小床邊，手指頭搭在護欄上，看著她把枕頭重新鋪平了，拍了拍上面的褶皺。她沒有抬頭看他，但她知道他在看。她站起來的時候經過他身邊，肩膀跟他隔了半個拳頭的距離，她走過去了，沒有放慢腳步，也沒有加快。
那天晚上躺在床上的時候他翻了好幾次身。她沒有問他怎麼了。她側躺著面朝牆壁，呼吸勻勻的，不知道睡著沒有。他仰面躺著看著天花板，想跟她說點什麼，但不知道從哪句話開始。那些話堆在喉嚨口，像一摞疊得太高的碗，一動就會倒。最後他只是把被子往她那邊推了推，推過去一寸，沒有碰到她。他合上了眼。窗外的路燈光從窗簾縫裡漏進來一道細細的白線，落在兩個人中間的那段被面上。那道光照著被面上的一道摺痕，摺痕兩邊是兩種不同的顏色——他這邊淺一些，她那邊深一些，中間那道線安安靜靜地擱在那裡，誰也沒有跨過去。
