那天收攤的時候陳雨蹲在鐵架子後面數錢。
她把圍裙兜裡的零錢掏出來攤在臺面上，紙幣一張一張捋平了按面值排好，硬幣一枚一枚碼成三摞。一百的沒有，最大的是兩張五十的，剩下的是二十、十塊、五塊、一塊，還有一小把一毛五毛的鋼鏰兒。她數了兩遍，第一遍九十七塊六，第二遍九十八塊二，她把那六毛的零頭擱在一邊，盯著那個整數看了一會兒。九十八。比昨天多了二十多塊。她把錢重新疊好塞進圍裙兜裡，站起來把檯面上最後幾根蔥裝進袋子裡，擱在車斗最上面。旁邊賣雞蛋的大姐正在收滷蛋鍋，湯汁倒進桶裡的時候回頭看了她一眼。“今天不少啊？”
“還行。九十八。”
大姐把鍋蓋擱在桶沿上，擦了擦手。“九十八。比我賣滷蛋強。我這一天站下來也就五六十。”她端起搪瓷缸喝了一口茶，又補了一句，“你那個乾貨盒子帶得好。我那天看見有人專門來買你的木耳，說你影片裡拍過。”
陳雨把車斗裡的菜筐碼好了，布蓋上了，繩結繫緊了。她蹲下來把地面上掉的一片幹木耳撿起來扔進垃圾桶裡，站起來的時候膝蓋響了一聲。她推著三輪車往門口走，經過那排水果攤的時候低頭看了一眼自己的車斗——乾貨盒子擱在最上面，布角系在掛鉤上，結打得很緊。車斗裡的菜筐空了大半，只剩幾把蔥和一小袋土豆，比平時輕了不少。她騎出菜市場大門的時候，傍晚的光從巷口漫過來，把她的影子拉在地面上，長長的，跟著車輪一起往前滑。
騎到半路的時候她忽然拐了個彎。她把三輪車停在路邊，走進了一家小賣部。貨架上的東西不多，她掃了一圈，拿了一包紅糖、一袋洗衣粉，又看見貨架最底下襬著一排玻璃瓶裝的護手霜，最便宜的那種，六塊錢一瓶。她蹲下來拿了一瓶，擰開蓋聞了一下，味道淡淡的，不衝。她站起來把三樣東西放在櫃檯上，老闆算了賬，一共十五塊。她從圍裙兜裡掏出今天買菜的錢，抽了一張二十的遞過去。老闆找了五塊，她把找零揣回兜裡，拎著那個小塑膠袋出了門。騎上三輪車繼續往家走的時候，那瓶護手霜在塑膠袋裡晃來晃去，瓶身碰著紅糖袋子發出細碎的聲響。她沒有馬上拆開，只是拎著它騎完了剩下的那段路。
到家的時候團團正在學步車裡拍鴨子，她媽在灶臺邊炒菜。她換了鞋把菜筐擱下來，拎著那個小塑膠袋走到床邊坐下來。她把護手霜掏出來放在床頭櫃上，擰開蓋子擠了一小粒在手心裡，兩隻手搓了搓。膏體化開了，手上留了一層薄薄的油脂，虎口那道繭子被潤得軟了一些。她把蓋子擰回去，把瓶子擱在枕頭邊上。旁邊那本淺綠色的舊書還在老位置，她伸手把書挪了挪，給護手霜騰了一塊地方。團團在學步車裡朝她伸手，她走過去把他抱起來，他摟住她的脖子，小臉貼著她的下巴。她抱著他在屋裡走了兩圈，灶臺上的菜香飄過來，她媽在灶臺邊喊了一句“吃飯了”。她把團團放進學步車裡，去灶臺邊幫忙端菜。經過床頭櫃的時候她看了一眼那瓶護手霜，六塊錢的小瓶子擱在那本舊書旁邊，跟存摺、記賬本、那張卡並排擺著。那瓶東西不貴，但她蹲在小賣部貨架前面挑它的時候，手指頭在瓶蓋上轉了一圈，擰開聞了一下才拿走。她把菜端到桌上，坐下來拿起筷子。團團在學步車裡拍著鴨子，她媽在旁邊說著今天的菜價，窗外的路燈亮了，光從窗簾縫裡漏進來一道，落在床頭櫃上那排東西的邊沿上。她夾了一筷子菜放進嘴裡嚼著，慢慢嚥下去了。
