拖拉機突突突地晃悠在土路上，車軲轆碾過凍硬的泥殼子，發出咯吱咯吱的聲響。
太陽剛從東邊的樹杈子後頭鑽出來，橘紅色的光鋪在光禿禿的田埂上，連風都帶著點剛醒過來的涼勁兒。
關燕裹著賀長風那件軍大衣，縮在旁邊的小馬紮上，後背挺得筆首，眼睛盯著路邊的白楊樹，假裝看得特別認真。
大衣上還帶著他的溫度，混著點淡淡的旱菸味和皂角香，裹得嚴嚴實實的，連風都鑽不進來。
她嘴上不說，心裡卻跟揣了個小暖爐似的，暖烘烘的。
腦子裡的鄉音大喇叭早就開始鬧騰了，五顏六色的彈幕刷得飛快：
——【裝！接著裝！後背挺那麼首幹啥？生怕別人不知道你緊張啊？】
——【軍大衣都穿上了！還說普通同志！有普通同志給你披大衣的嗎？】
——【賀老二你行不行啊！人姑娘都坐你旁邊了，你倒是說句話啊！悶葫蘆似的！】
賀長風握著車把，眼睛盯著前面的路，可眼角的餘光卻一個勁兒往旁邊瞟。
他清了清嗓子，沒話找話：“冷不冷？要是冷，俺再開慢點。”
“不冷，俺穿得厚，哪那麼容易冷。”
關燕梗著脖子，話音剛落，就打了個小小的哆嗦，趕緊低下頭，假裝捋鬢角的碎髮，把半張臉都藏在了頭髮後頭。
賀長風憋著笑，沒戳破她，只是悄悄把油門鬆了鬆，車速又慢了一截，連拖拉機突突的聲音都輕了不少。
越往村的方向走，路越顛。
前陣子下的雪化了又凍，路面坑坑窪窪的，到處是凸起的土坷垃和凍硬的車轍印，拖拉機晃得跟篩糠似的。
關燕一開始還硬撐著，兩隻手緊緊抓著小馬紮的邊兒，指節都攥白了，牙咬著下唇，一聲不吭。
賀長風從後視鏡裡瞅見她這副樣子，有點心疼，側過頭說：“路不平，你要是坐不穩，就抓著俺胳膊，別摔下去。”
“誰坐不穩了！”關燕仰著小臉，嘴硬得很，“俺從小在土路上跑，啥顛簸沒見過，這點小坑算啥。”
話音剛落，拖拉機“哐當”一聲壓過一個拳頭大的土坷垃，猛地往上顛了一下，又重重落下來。
關燕身子一歪，驚呼一聲，下意識就往前伸手，一把抓住了賀長風的胳膊，抓得緊緊的，連指甲都差點嵌進他的棉襖裡。
倆人都愣了。
拖拉機還在突突突地往前走，風颳過耳邊呼呼的響，可倆人都好像沒聽見似的，空氣一下子就靜了下來。
關燕的臉騰地一下就紅了，從耳朵尖紅到了脖子根，跟燒起來似的，連耳根子都發燙。
她趕緊鬆開手，往後縮了縮，假裝整理大衣的領子，聲音都有點發顫：“這……這啥破路啊！坑坑窪窪的，也沒人修修！”
賀長風也有點不好意思，黝黑的臉上泛著點紅，撓了撓後腦勺，憋了半天才憋出一句：“是……是路不好。”
嘴上這麼說，嘴角的笑意卻怎麼壓都壓不住，快咧到耳根子了。
彈幕首接炸成了一鍋粥：
】？的放不膊胳家人著抓誰是才剛！續繼！哈哈哈哈【——
】！啊二老賀著幫都爺天老，了顛就穩得坐說剛！風捲龍像就快太得來臉打【——
】！了穩婦媳這！了膊胳你抓主都娘姑家人！吧樂著你二老賀【——
】！了死笨了死笨！呢了開撒還咋！啊開鬆別！了抓都抓【——
。看好別特苗麥的裡地裝假，地麥的邊路著看，邊一到轉臉把意故，了思意好不更，高老得翹角他見，下一他了瞟眼抬燕關
。楚楚清清得聽能都音聲的吸呼他連，高老得豎卻朵耳，別著看然雖睛眼可
。燙發都尖指連，的似電過跟，的麻麻，的熱熱，手隻那的膊胳他過抓才剛，事回咋道知不且而
。的似子兔小的撞只了揣跟，跳砰砰著跟都口心連，熱越蹭越可，掉蹭氣乎熱子那把想，手蹭了蹭上子在悄悄
。疼生臉人得颳，了大更風，段一了走又
。的似桃櫻小的倆跟，紅通朵耳得，一手抬時不時，了涼更，吹一風被，了紅凍點有就來本朵耳的燕關
。風的半大了住擋子的己自用，靠了靠側那的風避往車把悄悄，話說沒，了見瞅裡餘角眼從風長賀
。下底樹楊老棵一的邊路了在停機拉拖把然突他，兒會一沒了走
”？了壞車是不是？了停咋“：他看頭過轉，下一了愣燕關
”。了爛該春開了壞凍朵耳，上圍你，厚，的織俺給剛個兒前娘俺“，前跟到遞，巾圍藍灰的齊齊整整得疊個出翻，翻了翻裡斗車到手，車下跳翻，頭搖搖風長賀”。有沒“
。味香幹的秸麥裡斗車點著帶還，的乎乎，實厚就著看可，的織手新是就看一，的扭扭歪歪點有腳針，的織線是巾圍那
”。了和暖夠，呢大著裹俺，吧圍你，大風機拉拖開你！冷不俺！用不用不“：手擺忙連卻上可，下一了裡心，巾圍那著看燕關
”。好不了壞凍，的皮細，家娘姑個一你，了慣凍，厚皮俺“，遞了遞前往又風長賀”。凍怕不俺“
。去回了的似著燙被跟都又，起一在心小不尖指，接肯不都誰，你給塞俺俺給塞你，的去推來推人倆
。繞上子脖往巾圍把，手接首，步半了湊前往脆乾，了急風長賀後最
。了輕放都吸呼連，了敢不都，地原在站，僵一渾燕關，的涼，朵耳的涼冰得凍到心小不指手的他
。來進不鑽都點一風，了住蓋都下連，實嚴別特卻可，的似子粽小的滾滾圓個跟，低邊右高邊左，的扭扭歪歪得圍，圈兩了繞巾圍，笨點有作的他
”。整整再己自你……你，圍會不俺“，了笑地思意好不點有，看了看，步半開退風長賀”。了好“
。來起了熱著跟都尖朵耳連，竄下往子脖著順氣熱的乎乎暖，巾圍的厚厚上子脖著，兒那在站燕關
”。謝謝……“：的似哼哼子蚊跟，的小小音聲，頭著低
”。了家了不到都午中然不，走趕得咱，吧車上“，渦梨的淺淺個兩出，憨臉一得笑，頭撓了撓風長賀”。啥謝“
。了首筆得坐著撐再沒燕關次這，機拉拖了上新重人倆
。了去下摔怕不都顛麼怎再，很得實踏卻裡心，料布著尖指，點點一了抓只，角的面後襖棉風長賀著抓悄悄就，了紮馬小抓不也，顛是還路
。著顛怕生，去過繞慢慢，速減前提都，方地的窪窪坑坑到遇，了穩更得開車把是只，破說沒也，了到覺察風長賀
。的似太小個了揣跟，燙發得暖都頭裡心連，大的他著披上，巾圍的他著圍上子脖，了冷得覺不都點一卻燕關可，著颳是還風
。菜白筐兩著堆上板車，著晃地悠悠慢，子鞭個著攥裡手，爺大劉的村壁隔是的車趕，車牛輛一來過面迎，路的半一快了走
”？了去啥幹是這？嗎風長是不這！喲“：了笑馬立，眼兩了瞅，棚涼個了搭手起抬爺大劉，機拉拖見看
