“那就是東南風。”他說，“帆要順著它開一半，逆著它收一角。角度差一分，船就偏十里。”
他拿起桌上的模型，拉動其中一條繩子。“這是主帆索。升帆時拉緊這條，降帆時松這條，調角時用這條。記住了，不是力氣大就行，是手感。”
他把模型遞給她。“你試一次。”
她接過，手指按著他剛才的動作，慢慢拉動。繩子卡了一下，她停住，調整手腕角度，再拉。帆杆緩緩升起，停在半空。
“不錯。”老船長說，“第一次能拉到這個位置，不算笨。”
她沒說話，把模型放回桌上，又拿起來重新操作了一遍。這次更快，也更順。
“再練。”他說。
她又試了三次。第西次時，動作己經連貫。
老船長點頭。“可以了。明天這個時候，你要能在風變之前聽出帆布的顫音。”
“明天？”她抬頭，“我還在這？”
“只要你還站著，還醒著，還願意學——你就在這。”他說，“夢魘號不會趕人，也不會等人。它只留該留的人。”
他帶她回到甲板，走向帆索區。十幾條粗繩垂掛在橫樑下，每一條都打了不同的結。老船長隨手解下一個，攤在掌心。
“這是死錨結，漲潮時用來固定主桅。解法是這裡頂一下，這裡繞一圈，再往下拽。你來。”
她蹲下，照做。第一次打歪了，繩頭翹起。她解開，重來。第二次，結體緊實，位置準確。
“行。”他說，“記住了，船上沒有‘差不多’。差一寸，船就會翻。”
她站起身，看著那些繩索，忽然問：“我為什麼要學這些？”
老船長看著她。“因為你己經是船主了。沒人替你開，也沒人替你停。你想走，就得會走；你想活，就得會活。”
她沉默了一會兒，低聲說：“我只是個採藥的。”
“現在不是了。”他說。
她抬起頭，看著他，又看向整艘船。黑色的船身靜靜浮在紫光海面上，符文微閃，霧氣未散。她想起自己爬上來時指甲崩斷的痛，想起鏡子裡那個回頭的人，想起羅盤指標指向她的那一刻。
她沒再說話。
而是走回帆索區，拿起剛才打過的那條繩，重新解開來，再打一次。
老船長站在旁邊，沒攔，也沒誇。
等她打好第三個結，他點點頭。“今天就到這裡。”
他轉身走向主艙，身影一步步沒入微光之中，沒有回頭。
慕娥留在甲板上。
雙手還有繩索摩擦的痕跡，掌心微紅，指節發僵。她低頭看了看，又抬頭望向舵輪。
她走過去，站在它面前，卻沒有伸手。
。鳴低聲一來傳又，中霧的遠
。奏節了出聽，次一這
