慕娥聽見第二聲低鳴時，指尖正抵在舵輪邊緣。那聲音不像風穿縫隙，也不像木板脹縮，倒像是從船骨深處傳來的回應，短促、清晰，帶著某種固定的節拍。她沒動，只將掌心重新貼上輪柄，試著去分辨那震動是從哪裡來的。下一瞬，整艘船輕輕一震，不是晃，也不是偏，而是像有了主意似的，自行調轉了方向。
海霧在前方裂開一道口子，露出一片灰白色的岸影。礁石圍成淺灣，水色由紫轉青，一艘通體漆黑的船緩緩駛入，無聲無息地靠了岸。甲板微傾，纜繩垂落，搭上一塊長滿青苔的石階。
老船長出現在艙門邊，手裡拎著一卷舊帆布。他看了眼岸邊，又看向慕娥。“到了。”他說。
“這是哪兒？”她問。
“補給點。”他把帆布放在甲板上，“每艘船都要停一次的地方。你得下船。”
她沒動。夢魘號停穩了，可她沒見拋錨，也沒見人拉索。這地方不在海圖上，島上連個屋影都沒有，只有幾根歪斜的木樁插在沙地裡，遠處霧中隱約有個攤位，布幡低垂，看不清招牌。
“上面那人，”老船長朝岸邊抬了下下巴，“只做交易，不問來歷。你身上有什麼，能換些用得上的東西。”
她低頭看了看自己。粗布衣裳溼了大半，腰間掛著一個乾癟的草藥包，髮間彆著一根骨簪，腳上是採藥時常穿的舊布鞋。她在船上待了一夜，除了手掌磨出的紅痕和幾處擦傷，再沒什麼新東西。
“我拿什麼換？”
老船長看了她一眼，彎腰從甲板角落拾起一個繩結——正是她昨夜反覆練習的死錨結，結體緊實，繩頭齊整。他遞過來。“這個。”又指了指她掌心，“還有你手上的皮屑。”
她愣了一下，但沒多問。他知道她練過，也知道她付出了什麼。她解下繩結，又輕輕搓下一點掌心的碎皮，連同骨簪一起放進草藥包裡。
兩人走下船。石階溼滑，海水退去後留下一層薄鹽霜。攤位就在十步外，一張矮桌架在兩塊石頭上，桌後坐著一個人。他披著深灰色斗篷，兜帽壓得很低，臉上蒙著一層薄紗，只露出一雙眼睛——顏色很淡，像是被水泡過的舊紙。他沒說話，只是伸手示意包裡的東西放桌上。
慕娥照做。他打開藥包，先拿起繩結，翻看了一會兒，點點頭。又捻起那點皮屑，放在鼻下輕嗅，最後拿起骨簪，在光下轉動一圈。然後他從桌下取出三樣東西，一一擺開。
第一個是羅盤，銅殼老舊，表面覆著一層渾濁的膜，指標緩慢轉動，看不出指向。
第二個是小瓷瓶，裡面裝著幾粒褐色丸子，標籤磨損，只剩“力源”二字依稀可辨。
第三個是一卷布料，極薄，展開不過巴掌大，顏色如水波流動，觸手卻異常堅韌。
“風眼羅盤，遇險發燙。”商人開口，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，“力源丸，服後增力半個時辰。水紋布，鋪於帆底，可感浪向。”
慕娥盯著那三樣東西。她不需要立刻提神的藥，夜裡練繩時己經知道，累到極處，休息才是根本。但她需要知道危險從哪裡來，也需要提前察覺海浪的變化。
“我要羅盤和布。”她說。
商人點頭，收走繩結、皮屑和骨簪。交易完成，他一句話不多說，首接將羅盤和布推到她面前，隨即低頭整理桌面，動作像是在驅趕他們離開。
她退回船上，老船長跟在後面，一言不發。她把羅盤固定在舵輪旁的支架上，指標靜止不動，表面依舊渾濁。水紋布她展開一角，貼在主帆底角的橫樑上，布料自動貼合，彷彿吸住了木頭。
“現在不能試。”老船長站在艙門前說。
她沒應，只是把手在布面上輕輕撫過。觸感正常，沒有異樣。但她知道它己經在那兒了，像她掌心的傷一樣，成了身體之外的一部分。
老船長轉身進了主艙，身影消失在門後。她留在甲板上，回望小島。霧比剛才濃了，攤位不見了，石階被水淹沒一半，彷彿從未有人來過。
船身輕震，緩緩離岸。水流推著夢魘號退回深海，帆未揚，索未動，船卻自行調頭，面向開闊海域。她站定在甲板中央，手垂在身側，目光落在前方灰白的海天交界處。
水紋布的邊緣微微顫了一下。
