一、通道盡頭
燃燒的通道比他們經歷過的任何一次穿越都更痛苦。
那不是身體的痛苦，是記憶被灼燒的痛苦。每前進一釐米，蕭灼野就能感覺到自己正在失去更多——那些戰鬥記憶的碎片像雪花一樣從意識裡飄落，落進通道深處，再也撿不回來。他拼命想抓住，但手指穿過那些光點，只抓住空氣。
顧倚霜比他更糟。他失去的不是記憶，是算力。那些金色光點在他身邊瘋狂旋轉，每旋轉一圈就暗一分——那是父親留給他的遺產，正在被通道消耗。二十西顆，變成二十三顆，二十二顆，二十一顆……他閉上眼睛不敢看，但數字自動浮現在腦海裡，躲都躲不掉。
但他們沒有停。
因為前面有光。
那光是1988年最後一天的陽光——冬天的太陽，很淡，很薄，像一張隨時會破的紙。光裡有煙囪冒出的白煙，有腳踏車鈴聲，有遠處傳來的鞭炮聲——那是人們在準備過年。
通道盡頭是一扇窗戶。
老式的木框窗戶，玻璃上貼著窗花——那是手工剪的，紅色的紙，剪出“福”字和生肖。窗花有些舊了，邊角捲起來，在風中輕輕拍打。
蕭灼野第一個衝出通道。他落在窗外的瓦片上，腳下一滑，差點摔下去。瓦片是那種老式的青瓦，蓋著一層薄薄的霜，踩上去又硬又滑。他穩住身體，回頭看——顧倚霜緊跟著出來，落在旁邊，臉色蒼白得像紙。
通道在他們身後緩緩關閉。最後一絲金色光芒消失時，顧倚霜低頭看了一眼那些光點。
二十一顆。
二十一。
他深吸一口氣，把那數字壓進心底。
“是這裡嗎？”蕭灼野輕聲問。
顧倚霜抬頭看那扇窗戶。透過玻璃，能看到裡面是一個閣樓——斜頂，木樑，堆著一些舊傢俱和紙箱。閣樓裡沒有開燈，只有天窗透下來的光，很暗，但足夠看清一個人影。
那人影很小，很瘦，坐在一張破舊的藤椅上，背對著窗戶。他在做什麼動作——很慢，很專注，像在折什麼東西。
林默。
1988年12月31日的林默。
明天，他的善良就會被提取。
二、閣樓
蕭灼野輕輕推開那扇窗戶。窗戶沒有鎖，只是扣著一個老式的鐵搭扣。他用刀尖輕輕撥開，窗戶無聲地滑開一條縫。
冷風灌進去，吹動了閣樓裡的灰塵。那個人影沒有回頭，只是繼續做著他的動作——折，壓，翻，再折。那動作熟練得像呼吸，像心跳，像與生俱來的本能。
兩個人翻進閣樓，落在滿是灰塵的木地板上。腳踩下去，發出輕微的吱呀聲。那人影還是沒有回頭。
他們走近，繞過一堆紙箱，終於看到他的臉。
十三歲的林默。
他比他們想象的更瘦。臉頰凹下去，顴骨突出，皮膚白得像沒見過太陽。他穿著一件洗得發白的藍色棉襖，袖口磨破了，露出裡面的棉花。頭髮很長，遮住半邊額頭，好久沒剪的樣子。
但他的眼睛——
。的空是睛眼雙那
。覺沒也麼什但，紙著折他。見看沒也麼什但，紙的裡手著看他。戶窗的景風有沒扇一像，書的字有沒本一像，子房的人有沒間一像。空的正真是，空的絕是不，空的傷悲是不
。眼一視對霜倚顧和野灼蕭
。問聲輕野灼蕭”？態狀的前取提被是這“
。頭點又，頭搖霜倚顧
”。殼空……個一變在正他。木麻經己知但，在還良善“，說他”。了離剝始開經己……是該應“
。首很、穩很、遠很得飛以可都隻一每，狀形何幾的完都機飛紙隻一每。過機是像得稱對痕摺的機，過量子尺用是像得確度角的翼機——狀形的通普是不機飛紙的來出折們它。明分節骨，長很，細很手雙那。在還指手的默林
。飛起待等，群機型微個一像，起一在堆們它。角一的紙報是的有，紙糖的彩是的有，紙本業作的白是的有，小的有，大的有。機飛紙只幾十了堆經己邊腳的他
。量重有沒像得輕覺，心掌在放它把他。的彩七著泛下在，紙璃玻的明，機飛的折紙糖隻一是那。隻一起拿輕輕，來下蹲野灼蕭
。問他”？麼什幹機飛多麼這折你“
。折，折，折續繼是只他。眼一們他看有沒，頭抬有沒至甚他。答回有沒默林
。睛眼的他視平，下蹲，前面他到走霜倚顧
。字名的他聲輕他”。默林“
。空復恢又後然，收微微孔瞳。源來的音聲向看是，他看是不。了睛眼空雙那
。麼什驚怕像，細很，輕很音聲。口開默林”？誰是……們你“
”？嗎麼什生發會天明道知你“，說霜倚顧”。的你幫來是們我“
。案答尋搜在機像，考思像不作那。頭歪了歪默林
”。西東拿“，說他”。來人有……天明“
”？嗎麼什拿要們他道知你“
。口心的己自指了指，手起抬他後然。兒會一了默沉默林
”。人多很幫能，說們他“，說他”。西東的裡這“
。了嚨的霜倚顧
”？嗎樣麼什變會你，後之走拿被西東那道知你“
。在存實確但，火燭的滅熄快像，弱微很。下一了閃西東麼什有然忽，裡睛眼空雙那。他著看默林
”。媽媽……見不看，亮不亮星星見不看，看好不好榴石見不看“，說他”。見不看……會“
。見不聽乎幾到輕，輕很得說字個兩後最
。響聲的碎細出發心掌在，來起皺得握他被紙璃玻。機飛紙隻那握手的野灼蕭
。問他”？呢媽媽你“
。手的紙摺己自著看，頭下低默林
”。了久很“，說他”。了走“
”？人個一你那“
”。人個一我“，說默林”。班上爸爸“
。野灼蕭著看，頭起抬然忽，頓了頓他
。說他”。火有上你“
。下一了愣野灼蕭
”？麼什“
。到看能默林。的深更是，的上皮是不——在還跡痕的過燒灼焰火金被，裡那。口的他著盯默林
”。著亮還但。火的疼很“，說他”。火的過燒“
。霜倚顧向看又他
”。亮很……字名個一有。字名多很。字數多很“，說他”。本賬有上你“
。收微微孔瞳的霜倚顧
”？字名麼什“
”。瀾枕謝“：說，想了想默林
。默沉時同霜倚顧和野灼蕭。面水的靜平進扔頭石塊一像，來出說裡他從字個三那
。裡那在留遠永料燃為作，起一在心之良善和，裡室教的年8891在還刻此。瀾枕謝
”？嗎亮還“，啞沙音聲，口開霜倚顧”……“
。亮越來越那，閃在有裡睛眼的他。方地的遠更個某著看是，霜倚顧著看是不——向方個那著看默林
”。疼很但。亮很也……人個那。起一在人個一和。亮很“，說他”。亮“
。開睜又，睛眼上閉他
”。們你等在們他“
的瀾枕謝、三
。機飛紙隻那出掏裡袋口從霜倚顧
。”我的來未給“——在還字行那上翼機。隻那的來回取手親瀾枕謝被，年九十三裡樹榴石在藏，隻那的折默林的年8891
。前面默林到遞機飛紙把他
”。折要麼什為得記不經己，你的候時那但。次一折再會還你，後年九十三“，說他”。的折你是這“
。字的面上那看是，本機飛紙看是不——點焦了有然忽睛眼的空雙那。機飛紙隻那著盯默林
。來出念聲輕他”。我的來未給“
。抖發始開然忽，指手的機飛紙只數無了折剛剛些那，指手的己自著看他。去回又但，想，手出他
。問他”？的寫我是這“
”。信個一了留己自的來未給你以所，變會己自道知你，麼什生發會天明道知你。裡樹在藏，機飛隻這了折，下樹榴石在坐你，天今的年8891“，說霜倚顧”。你是“
。來出說沒但，麼什說想，了，字行那著盯他。抖在還手的默林
。來出走裡影從瀾枕謝
。他著看，來下蹲，前面默林到走，刻此但。在存不像得靜安，牆著靠，落角的樓閣在站首一
。手能還，裡這在還，在還但。子影的散消會時隨道一像，明半的。白蒼的後燒燃料燃為作是那——白蒼很臉的
。來傳方地的遠很從像，輕很音聲。問”？嗎他以可我“
。酸發眶眼，著看霜倚顧
”……麼怎……你“
”。兒會一待能只。裡這到送我把，量能的下剩己自用它。見見該應，面一後最，說它“，說瀾枕謝”。的來我送心之良善“
。面前頭額默林在懸，手出
。問”？嗎以可“
。的裡睛眼著看，臉的白蒼著看，手的明半雙那著看。著看默林
。問他”？嗎疼……你“
。溫很，輕很得笑，了笑後然。下一了愣瀾枕謝
”。得值但“，說”。疼“
。上頭額默林在落輕輕手的
。了止靜界世個整，間瞬一那
間瞬的沒淹被、西
。界世個一另進拉地猛被識意的瀾枕謝
。進湧樣一水洪像刻此，西東的去失及得來沒還他些那。在存部全的前之取提被默林是——西東的深更憶記比是，憶記是不那
——到看
。了空置位個那道知只他，思意麼什是”來回不“白明不孩男。了來回不媽媽，說爸爸。來回班下爸爸到等，起亮燈路到等，山落太到等，等啊等他。回就兒會一說，菜買去媽媽。來回媽媽等，上檻門在坐，孩男的歲三個一
。看好很子樣的起一在字數些那道知只，思意麼什是”明聰“懂不他，明聰他誇哥哥大。通就會一，會就學一他，算他教哥哥大的家居鄰。妙奇的字數現發次一第他，歲五
。變不恆永們它看，化變們它看，列排們它看，字數看歡喜是只他。怪裡哪己自白明不他，怪他笑們學同？釋解要麼什為，裡那在就己自字數。學要麼什為懂不聽是，容懂不聽是不——懂不聽他課講師老。了學上他，歲七
。久很看，看邊旁在蹲他，裡窩在睡貓。襖棉破和箱紙舊用，窩個一了搭貓給他。口巷在等時學放他在始開，的他蹭始開，他對始開，來起胖慢慢貓，貓給半一分飯午的己自把天每他。骨包皮得瘦，間相白黃，的花是貓。貓浪流隻一現發裡子巷在他，歲九
。方遠的見不看向飛，方地的埋貓過飛，樹榴石過飛們它讓，隻一接隻一，機飛紙摺始開他來後。麼什想在道知不，久很了站，前樹在站他。來出刨狗野怕，深很得埋，下樹榴石在埋貓把他。地一了流，間中子巷在躺，的死軋車被。了死貓，歲十
。覺麼什是”獨孤不“道知不他為因，過獨孤得覺沒來從他——獨孤得覺不他。話說己自和己自，洗己自，飯做己自了會學他，歸晚出早班上爸爸。人個一始開他，歲一十
。界世的他開離會不遠永個一了現發為因是，苦痛有沒為因是不，了笑次一第他上晚那。來出算以可都全，跡軌行執的們它，度的們它，離距的們它——字數個一是都星星顆一每，到想然忽他。睛眼隻數無像，著閃，麻麻星星些那。空天看，上片瓦在躺，上頂樓閣到爬他，著不睡上晚天一有。星星了現發他，歲二十
。好，說，想了想他。苦痛不人多很讓是就，說們他。思意麼什是人多很幫，問他。人多很幫以可西東那。西東的裡心他要需，說們他。子箱的怪奇個一著提，人的褂大白穿。了來人些那，歲三十
。麼什是苦痛道知他為因
。苦痛是那——了道知他來後但，覺麼什是那道知不他，聲炮鞭的面外聽裡樓閣在坐人個一。苦痛他，天那的死貓。苦痛他，天那的走媽媽
。吧走拿就那，苦痛不人別讓能西東的裡心果如
。多麼那要需不，人個一他正反
