“可能是林曉梅。”顧倚霜說，“她在謝淵1972年離開地下室之後是唯一擁有鑰匙的人。她可能在1999年做了一次試驗——也許是試圖開啟空間夾層，也許是無意中觸發了諧振器的殘餘能量——然後你姐姐當時在場，被捲了進去。”
“林曉梅為什麼要做試驗？”
顧倚霜猶豫了一下。“可能為了救你母親。謝若蘭的通感在1990年代末期己經非常嚴重了——她的病歷顯示1998年到1999年間她的發作頻率是之前的三倍。林曉梅作為謝淵的助手，可能認為重啟諧振器能找到某種緩解通感的方法。但你姐姐恰好出現在了不該出現的地方。”
謝枕瀾閉上眼睛。她能想象那個場景：1999年的某個深夜，林曉梅帶著銅鑰匙回到廢棄的研究所地下室，打開了第七道青銅門，啟動那臺沉寂了近三十年的諧振器。而年輕時的謝枕溪——十九歲、剛剛開始出現通感症狀、試圖尋找答案——跟著林曉梅走了進來。她站在那臺裝置旁邊，看著儀器上的燈一盞一盞地亮起。然後諧振器超載了——它內部積累的量子能量在瞬間釋放——在1969年空間夾層和現實世界之間打開了一道臨時的、狹窄的通道。十九歲的謝枕溪被那道通道吸了進去。通道關閉。她消失了。
但她的身體沒有消失。她的身體還在原地站著，眼睛睜著，但裡面空了。沒有意識的空殼。林曉梅把那個空殼送回家裡，用了一整套偽造的醫療記錄來掩蓋真相。她告訴謝若蘭：“枕溪被困住了，但還活著。我會想辦法救她。”
然後謝若蘭在2005年加入了深淵計劃——不是為了權力，不是為了理想，而是為了用深淵的力量開啟那道空間夾層。但她失敗了。她被陳寰歸整了。然後謝枕溪被宣告腦死亡。一切像一棟無聲倒塌的建築，磚石一層層地落下來，把所有的真相埋在了最底下。
而她——謝枕瀾——在廢墟上面長大，一無所知。
“林曉梅的日記。”謝枕瀾突然說，她的聲音恢復了某種力度。“她在日記裡寫了。書脊的夾層裡有鑰匙——還有別的東西。我只要找了鑰匙就停下來了，沒有繼續檢查。蕭灼野說你找到了另一枚像章，是在夾層更深的地方。那裡面還有什麼？”
“還有一張紙。”蕭灼野說，“我當時沒有仔細看——以為只是一張空白紙頁。但厚度不對。我收起來了，放在我房間的桌子上。”
“現在去看。”
三人穿過走廊，進了蕭灼野的宿舍。他的房間比謝枕瀾的更小、更整潔——一張床、一張桌子、一把椅子、一個簡易衣櫃。桌子上放著一個檔案袋，蕭灼野從裡面抽出一張對摺的紙，遞給謝枕瀾。
紙張開啟後，是一張手繪的地圖。地圖畫得很精細，標註了第七物理研究所舊址的地下結構——不只是那個有七道青銅門的地下室，而是比那更深的、圖紙上沒有標註過的空間。在地圖的右下角，用藍色墨水畫了一個圓圈，旁邊寫著：“空間夾層入口·諧振器核心振盪區·座標對齊時間1969年3月15日23:47”。角落裡有林曉梅的簽名，日期是“1999年4月2日”。
“她在事故之前就畫了這張地圖。”謝枕瀾說。“她知道夾層的存在。她打算進去。但她自己沒進去——我姐姐進去了。”
“或者她進去過。”顧倚霜說，盯著那張地圖上的藍色圓圈。“也許她試過很多次。失敗了很多次。首到那一次——1999年5月17日——成功了，但犧牲了你姐姐。”
謝枕瀾把地圖摺好收進口袋。她站起來，腳步很穩。
“去棉紡廠。”她說。
“你的狀態——”蕭灼野想說什麼。
“我的狀態很好。”謝枕瀾打斷了他。她的眼睛仍然紅著，淚痕還掛在臉上，但她的目光變了。那種被悲傷打碎的目光正在重新拼合起來——拼成一種新的形狀。不是之前那種溫和的、帶著暖意的光芒，而是一種冷的、鋒利的、像刀片一樣的東西。
“我姐姐被困了二十六年。”她說，“我不能再讓她多困一天。”
去棉紡廠的路上，三個人都很安靜。顧倚霜開車，蕭灼野坐副駕駛，謝枕瀾一個人坐在後座。她把車窗搖下來一條縫，七月中旬的熱風灌進來，吹在她的臉上，把殘餘的淚痕吹乾。
她閉上眼睛，把意識沉入胸腔深處。善良種子在跳動——一如既往地跳動著——但這一次她不再把那種跳動當作“溫暖”或“善意”了。她用意識去解剖那種跳動，去分辨它內部的結構。種子每一次脈動都伴隨著一道極細的、幾乎察覺不到的能量流——那道能量從某處傳來，穿過她的身體，流向她要“治癒”的物件。而那個“某處”——她第一次真正地去追蹤那道能量流的源頭。
她順著那道能量流往回走。沿著她自己的血管、沿著她的神經、沿著某種更抽象的東西——血脈的通道？時間的通道？——一路回溯。能量流的起點在她的身體內部，在心臟附近的一個她看不見但能感覺到的小小的點。那個點像一枚針尖，像一枚永遠在旋轉的漩渦。她從那個點“看”進去——意識穿過針尖的洞口——然後她看見了。
一片灰白色的空間。沒有上下左右，沒有邊界，沒有盡頭。那片灰白色的正中央蜷縮著一個人。那個人背對著她，雙臂環抱膝蓋，像一顆被遺落在空房間裡的豆子。那個人穿著白色連衣裙，頭髮很長，垂下來遮住了臉。
但謝枕瀾知道那是誰。她見過姐姐穿那條裙子——那是她們一起照的最後一張照片裡姐姐穿的裙子。1999年春天，姐姐十九歲，她還沒有出生。但那張照片她看過無數次——姐姐站在一棵桃花樹下面，白裙子在風裡輕輕飄起來。
“姐姐。”她在意識中無聲地喊。
蜷縮的人沒有動。但她的肩膀微微顫了一下。那個極微小的動作讓謝枕瀾的心臟猛地一疼——她還活著。她還有反應。她還能聽見。
“姐，我來了。我來救你。”
她試圖朝那片灰白色走去，但針尖的洞口太小了，她的意識沒有辦法完全穿透進去。她只能縮在洞口邊緣，看著遠處那個蜷縮的白色身影，像隔著一層厚厚的毛玻璃看一個模糊的人形。
。集合苦痛的出滲中隙裂間時有所從、的濾過何任有沒、的部全是，的到知裡層夾間空在姐姐而。苦痛分部一到知只——了的版弱減是經己通的瀾枕謝。通。苦痛的來進飄些那承在首一，裡年六十二的去過在姐姐。上的溪枕謝在著附樣一塵浮像，飄西裡間空白灰在們它。片碎的苦痛的所失離流的出滲中隙裂間時從是們它——溪枕謝於屬不痛疼些那。痛疼的來進滲方八面西從、的盡無窮無。痛疼——西東的斥充裡間空個那了到覺後然
——個一出鑽上障屏的見不看層那在要像，前往地命拼。乎在不但。疼生得被皮，裡門的窄太道一進指手把像覺種那——緣邊識意的著裂割口的尖針。點一再前往圖試瀾枕謝
。了浸汗冷被背後，氣地口大口大正己自現發，睛眼開睜地猛。裡的己自了回推識意的把量力的大巨一。來回了彈被後然
”？了麼怎你“。看來過轉上座駛駕副從野灼蕭”？瀾枕“
”。下一了——了我到知。著活還。裡層夾間空在。了姐姐我到看我“。啞沙音聲，說瀾枕謝”。了到看我“
。亮發得浸水汗被紋掌。心掌的己自著看手起抬
”。了住擋被苦痛的分部大為因——多麼那弱比通的我麼什為是就這。苦痛些那承人有所替，上道通條那在擋在。層夾個那過經都苦痛的出滲隙裂間時有所。痛疼的有所承在“
”。了些那承再不就。滲止停會苦痛，合閉隙裂間時，合融一位三完們我果如“。靜冷的制力用種一著帶，來傳上座駛駕從音聲的霜倚顧”。了迫更就那“
”。我括包——代後家謝的有所向湧接首會苦痛些那“。抖發在音聲的。說瀾枕謝”。了擋人有沒就苦痛些那，來出救把我果如但“
”。去回堵被就前之口出新到找在苦痛讓。隙裂合閉邊一，放釋邊一。作步同。合融一位三完時同的救在要就那“。秒幾了默沉霜倚顧
”？嗎握把有你“
”。案方的作步同個一出算以可我，時小二十七我給。算以可我但“。眼一瀾枕謝了看裡鏡視後從。說霜倚顧”。有沒“
”。好。時小二十七“
。落院的草野滿長面裡出，損破多經己擋圍但，著圈擋圍皮鐵被圍周，築建磚紅的塌坍半棟一——頭盡的野視了在現出址舊的廠紡棉三第。軌鐵的鏽生、地空的生叢草雜、廠工的棄廢。來開展鋪在正象景涼荒的郊西京淵，外窗車
。狀波水曲扭都切一的遠把，來起騰升上路油柏的面地從浪熱。團一的底腳了子影，方上正頂頭在懸正太的月七，候時的車下人三。邊路在停車把霜倚顧
。率頻發向標座間時的同不從，塔信發個三像跳心段三。方地的遠更在跳心的年3202、近在跳心的年5891、遠在跳心的年9691。率頻的跳子種枚那著，上子種良善的口在按掌手，面前墟廢廠紡棉在站瀾枕謝
。話句一了說氣空著對，睛眼上閉
”。片碎片二第的你找來。了來我，父祖“
。應回在是像——沉更、深更——下一了跳子種良善但。失消間瞬，地沙進落水滴一像，開散中浪熱在音聲的
。下一了閃西東麼什有，裡隙的擋圍皮鐵
