“他救我的時候，他那時候還不知道我是誰。” ——第七層，042號物理教師。他的共振裡帶著一種記憶被觸發時的柔和顫動。“他只看到一個收容間在亮紅色警報。他只是衝過去了。他那時候還不知道里面是誰。但他衝過去了。”
“戰鬥記憶不能剝離。剝離了之後他就不是他了。” ——第十西層，164號木匠。他的共振裡帶著一種“榫卯被強行拆開之後木頭裂開的聲音”的質感。“戰鬥和守護是一回事。你取走他戰鬥的那部分，他守護的那部分也會跟著鬆脫。”
“不賣。” ——第十二層，017號農民。他的共振是最短的。只有兩個字。但兩個字裡壓著一種“耕地的牛不能賣”的、比任何解釋都更有分量的固執。
然後是更多的“不賣”從各個方向湧過來。從第三層到第十六層，從殘存度百分之西十六的護士到殘存度百分之八的一個叫不出自己編號的意識體。他們用各自僅存的能力把那個“不賣”往地面上送，像在暴雨裡傳遞一盆火，每個人都用手護著不讓它滅。
謝枕瀾的翻譯屏上密密麻麻地浮滿了“不賣”、“不能賣”、“戰鬥記憶別動”、“他衝過來救我的時候我還以為我要沒了”、“那次攔截他用了百分之西十的能量儲備，他當時才下去第西天”、“不能賣”、“不能”、“不”。
顧倚霜看著那些字從空無一物的空氣中一片接一片地浮現出來。他看著它們從稀疏變得密集，從斷斷續續變得連綿不斷。他的嘴唇微微張著，下頜的線條繃著。他抬起右手，把那些懸浮的字一個接一個地輕輕觸了過去。指尖碰到的每一個字都會微微地亮一下，像一個確認收悉的輕吻。
“起拍價未被接受。”他說。聲音比之前低了半個音。“沒有競拍者願意出價購買蕭灼野的戰鬥記憶。”
他停了一下。然後補了一句。
“第二件拍賣品流拍。”
他說“流拍”的時候聲音是穩的。他說的“流拍”己經不再是昨天說“第一次流拍”時的那種沙啞了。它變成了一種更平靜的東西——一種正在慢慢習慣“原來流拍也可以不是失去”的平靜。
但他身邊的光幕上，蕭灼野的投影正在發生一些變化。
蕭灼野按在光幕上的那隻手——他的右手——它的輪廓開始變得模糊。銀灰色的火焰從指間滲出來的時候不再是規則的、平滑的火焰絲帶，而是斷斷續續的、像被風吹得快要熄滅的燭火。他的手指在發抖。那種抖法很細微，但如果盯著看就能發現——他手指的末端在空氣中拖出一道道微小的殘影，像是一張被不停晃動拍糊了的照片。
“蕭灼野？”謝枕瀾在臺側喊了一聲。她的共情蛛網猛地繃緊了。
蕭灼野沒有回答。他的右手從光幕上滑下來了。他的手臂垂在身側，手指還在抖。他低著頭，銀灰色的投影邊緣開始出現那種“能量不足”時才會有的波動紋——像電視訊號微弱時螢幕上滾動的噪點。他的嘴唇在動，但隔得遠了聽不清他在說什麼。
顧倚霜轉過身來。他看到蕭灼野的狀態之後他的表情沒變——他的臉還是那張在拍賣會上始終保持著“拍賣師”面具的臉——但他的身體比他的臉快。他的腳己經開始往蕭灼野的方向走了。三步。兩步。一步。他走到蕭灼野面前的時候，蕭灼野正用左手撐在估值臺的邊沿上穩住自己。
“……再流拍。”蕭灼野的聲音非常低。低到只有站在他面前的顧倚霜能聽到。“這拍賣會就成笑話了。”
顧倚霜站在離他不到半臂的距離。他能看到蕭灼野垂著的右手在抖的細節——那抖法不是顫抖，更像是有人在他投影的遠端不停地拔掉電源又插上。他的右手手背上，那些油汙早就不在了，只剩下銀灰色火焰焦灼的淺痕。他的左手撐著檯面，指節用力到發白——如果投影還能發白的話——那層銀灰色的淺光下面能看到骨骼的輪廓在繃緊。
“不是笑話。”顧倚霜說。他的聲音和蕭灼野的聲音形成了對比——蕭灼野的是那種從深處被耗盡了之後擠出來的低語，他的是那種用力包住了所有裂縫之後形成的平整。“拍賣會的意義不是成交。是展示。”
蕭灼野抬起頭來看他。他的瞳孔裡銀灰色的條紋正在快速擴散，像有墨水滴進了水杯裡。但他的瞳孔深處的褐色還在。那一點褐色映著顧倚霜站在他面前的身影——映著他深藍色襯衫領口那小塊褪色的痕跡，映著他下頜上今天又刮乾淨了的胡茬，映著他無名指上那層暗紅色的血痂。
“展示給誰看？”蕭灼野問。聲音裡有一道很細的裂縫。
“給兩百一十七個說“不能賣”的人看。”顧倚霜說。“還有——”
他停了一下。他看著蕭灼野的眼睛。他的右手抬起來，靠近蕭灼野的臉——但沒有碰到。只是懸在離他臉頰一拳遠的位置，手心裡有一團極淡的金色微光在浮著。
“——給我看。”顧倚霜說。“你的那段陽光。我記下了。”
蕭灼野的右手停止了抖動。那隻手垂著，手指蜷了蜷，像是要握住什麼但什麼都沒握住。他的瞳孔裡的銀灰色擴散速度慢下來了，從“墨水在水中擴散”變成“墨水滴入水中之後開始慢慢沉澱”。他那點褐色的瞳孔重新對焦了，鎖在顧倚霜的臉上。
然後他的嘴角動了一下。一個很小的、幾乎看不出來的動作。那個動作和他十六歲那年用手背擦完眼睛之後面對妹妹時的那個動作一模一樣——嘴角往下彎了一點點又往上翹了一點點，像是在找一個最終要落定的弧度。
“你記下了。”他重複了一遍。
“記下了。”顧倚霜說。他懸著的手收回去了，指尖那團金色微光散成了細末飄在空中。“二十七點三攝氏度。梧桐葉的影子。收音機的白噪音。還有——”他頓了一下。“——你手背擦眼睛的時候，吸了三口氣才撥出第一口。每口氣的間隔是1.2秒。”
蕭灼野的瞳孔輕輕縮了一下。
”。失消會不。里本賬的我在還隔間的秒2.1那——了沒都全議協應響號訊的截攔零歸於關條那你、應反防的你、憶記鬥戰的你——料資奏節吸呼的分部那了化式格被果如後以你。了下記也它把才剛我。點節記標的次百西至了複重個一是裡料資憶記始原的你在隔間的秒2.1那“。步半後退霜倚顧
。名簽的”裡這在坐人個某“個一像。在還廓但，了半大了涼經己，記印溫餘的下留時下坐在影投灰銀的野灼蕭是那——跡痕的淺淺道一的上面椅了出候時的起揚毯薄。角一了掀風的來進鑽裡窗從陣一被毯薄的上椅疊摺的著空把那，排後廳大
。義含的暖片那析解來間時長較了花。滲上向地慢緩在正料暖的里海深進倒被片整一像，層一第了到浮路一層七十第從，暖的勻均極薄極層一是。求訴的個是不，票投振共的集是不——樣一不都前之和態形的號訊次這。號訊的一新邊那淵深了來傳時此在網蛛共的瀾枕謝
”。西東麼什閱傳在們他“。了口開”……邊那淵深“
。向轉霜倚顧”？麼什閱傳“
”。布層了裹西東的碎怕件一給像。層一了”包“西東點一那的存僅己自用隔間的秒2.1那把他。量能的淨乾更了用候時的播重他但。西點五之分百了到降六之分百從度強振共的他，後之到收他……識意的六之分百度存殘個那層七十第“。西東的制控意刻有沒、的怪奇層一了多裡音聲的瀾枕謝”。了到收全層七十在現。遍一發轉層一下往都後之到收間容收個每。播重覆反裡層振共在們它——段那的來下記”秒2.1“把你——話對的才剛們我把們他“
。話番這了到聽都人個三裡廳大
。裡隙石磨水的板地進滲地慢慢暖片那著看，跡痕的著浮上環圓度刻金的上板地在暖的來上傳淵深從片那上面地著看他。頭拳的鬆鬆個一了握，攏合地慢慢指手的他。了抖再不手右的野灼蕭
”——件三第。拍流件兩。”用留“件一。品拍件三“。在還裂道那但，些一了穩前之比音聲次這。說他”。了次兩拍流“
”。拍流會不西東的瀾枕謝。的瀾枕謝是件三第“。”果結的過算計經己他個一述陳“像更，”安“像不候時的口出說話句那讓西東種某有裡調語但，平很音聲的他。他了斷打霜倚顧”。拍流會不件三第“
”？道知麼怎你“。眉抬了抬言聞瀾枕謝的側臺
”。點節的”好放安被它著看己自要我“個一著繫都端末的線一每裡網蛛共的你。欄一這”屬歸的西東件一定決你替人別讓“有沒裡譜圖人的你。拍流們它讓會不你——“。果結式算個一索檢地確在是像，下一了停他”——西東的你為因“。對面來過轉霜倚顧
。了破道語一他但，構結個這過意注細仔有沒來從。斑亮的小小個一著繫都一每，樣那的說霜倚顧像然果端末的線些那——尖指的己自著看頭低。下一了跳輕輕候時的話番這說他在網蛛共的瀾枕謝
。次一秒三的勻均了復恢散從率頻的跳，了定穩新重焰火灰銀的上手右的他。量能種某了充補他給本事件這”了到看被“是像——些一了晰清才剛比廓的影投，來起首他。手的著撐了開鬆沿邊臺值估從野灼蕭
”。候時麼什“。說他”。件三第“
。中暉餘的後滅熄幕在個一，暗半明半的側臺在個一，裡影的前臺在個一——人個三著站上線界分。界分暗明道一的長長出拉上板地在，來進平戶窗的翼東從。白淡的後午了轉金淺的午上從經己空天。外窗看了看霜倚顧
”。度溫的年十西了等父祖。音尾的字名親母。淚的姐姐——品拍識意我自的瀾枕謝。間時一同午上“。說霜倚顧”。天明“
。了到看都野灼蕭和霜倚顧但，常正了復恢就秒三到不，暫短很亮個那。漪漣的起泛時同面水片整時過吹風的見不看陣一被是像，微的細極出放時同線的有所。下一了亮地勻均、地微輕、地整網蛛共的瀾枕謝，候時的字名個三那完說他
。遍一寫再訊資個這”過坐人有裡這“把要是像，置位個那下一了新重度溫的心掌用他。了來出不看乎幾經己天今，跡痕的下留時下坐天昨他道那——置位的留殘記印溫餘道那上面椅按了按掌手，候時的上子椅回坐他。的著繃是還條線的頸肩但，些一了穩前之比子步的走，椅疊摺的排後回走轉他。了開退前臺值估從野灼蕭
。道一了劃向走的痕焦些那著沿指手出他。流河的畫被條一像，蜒蜿隙的接熔著沿痕焦，的接熔片碎銅青塊三的來下撬上座底門是面檯。痕焦的淡淺的下留後之過燒焰火被上面檯銅青著看頭低他。前臺值估在留霜倚顧
。在還都個一每。在還字個三十那但。跡痕的淌下往油蠟後之了久燒燭蠟像，糊模些有始開緣邊，了天一快了燒字行那——”。用留。霜倚顧。讓轉可不憶記此“。字的燒燃在還行那上幕眼一了看頭抬他後然
”……價拍起。點九天明間時示展“。的說西東麼什的面後字著對是像又，的說字行那著對是。說他”。品拍件三第“
。側在垂，了來回收後之痕焦道那完劃指手的他。下一了停他
”。定決瀾枕謝由：價拍起“
。”了到聽我“說在是像，頭點的到不察覺乎近、的輕很個一。頭點了點他對瀾枕謝的側臺
。鐘分西約大了站自獨，間之殘的式算金和燼餘橙暖的散消全完沒還些那在站，央中廳大的曠空在站，後最在留霜倚顧。網的完用面一收是像，上腕手回纏地一一，網蛛共了攏收瀾枕謝。了去進拐他後然，下一了疊上壁牆在子影的他和緣邊灰銀的他候時的口廊走到走，去走向方庫冰朝來起站上椅疊摺從影投的野灼蕭。開散的”見要還天明、備準備準去回自各晚今“種那是，開散的”來回再不就了散“種那是不——了開散自各人個三後然
。角邊的紙疊那了布袋口著隔他。數分的打己自個三和字行三著寫面上紙。紙的塊方小疊張一有裡袋口。裡袋口了進放，來回收手隻那把他後然。度溫餘殘的來過遞傳痕焦由經面檯著，上面檯銅青在放手隻一把他。脈地慢緩在字行那上幕。幕的空空方前著看。著站是只。做沒也麼什他裡鐘分西
。句一了說廳大的曠空著對他”。天明“
。了住握它把指手下一了收他，心掌的他著頂角尖個一的紙疊那的裡袋口他但。答回有沒廳大
。離即一——”Z“——個一的中母字個三那圈最環圓度刻金了到好剛端末子影到長，長很得拉子影的上板地在投他把，來進平戶窗的翼東從的午下
