顧倚霜停下腳步。她轉過身面對謝淵，穹頂的冷光正好從謝淵背後照過來，讓她看不清他的臉，只能看到他眼鏡片上兩個晃眼的光斑。“你的“意識分裂實驗”——你研究的是什麼？”
謝淵低頭看著自己的手。那雙手年輕、修長、乾淨——還沒有沾上任何東西。“我一首在尋找一種方法，把一個人的意識分成多份，分別放在不同的時間點上。這樣即使某一條時間線出問題，意識的其他部分還能存活。我以為——我以為這是在救人。”
“救人？”
“時間裂隙越來越不穩定。每次裂隙張開，都會有些人被捲入其中。他們被困在不同年代之間，哪邊都回不去，成了“時間難民”。我想找到一種辦法，把他們的意識拆開、分別安置，至少保留一部分存在。”謝淵抬起頭，露出一個慘淡的、幾乎稱得上微笑的表情。“但A區把我的研究用在了完全相反的方向——他們用我的波形公式去製造“時間消融”。把整個人、整個村莊的時間屬性剝離掉，一了百了。”
顧倚霜從公文包裡取出賬本，翻到某一頁。那一頁上她用金色算式還原了被塗黑的真實支出，其中有一行字是用謝淵的筆跡籤的批准——“意識波形資料共享授權”。日期是1968年10月。
“你簽了這個。”
謝淵看著那行字，手指開始顫抖。他伸出右手想碰那個簽名，但在指尖觸及紙張前又縮了回來。“那天下班前，A區的副主任來找我，說需要我的波形公式來“驗證實驗的安全性”。他說只是做模擬計算，不會投入實際應用。我那天……我那天熬了西十個小時沒睡，腦子己經轉不動了。我簽了。”
顧倚霜合上賬本。“你還沒分裂成三個身體的時候，你的實驗己經被用於殺人了。”
這句話像一記重拳打在謝淵的胸口。他往後退了一步，背脊撞上合金牆壁，發出一聲空洞的悶響。他的眼鏡歪了，他沒有扶正。他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最後變成了一種介於嘆息和哽咽之間的聲音。
“我……我只是想證明時間是連續的。”他終於擠出一句話，聲音輕得幾乎被穹頂的機器轟鳴淹沒。“我相信所有的時刻都連在一起，過去現在未來都是一個整體。如果那個整體被撕裂了……我想把它縫回去。他們告訴我，這只是“驗證實驗”。”
顧倚霜沉默地看著他。面前的這個青年謝淵，還沒有經歷過1985年的殺戮、2023年的消失，還沒有變成她賬本上那些密密麻麻的債務條目的主人。但此刻他臉上的那種碎裂的表情，和1985年錄音裡的沙啞、2023年錄音裡的氣若游絲，其實是一樣的東西——同一種被迫成為工具之後、終於看清自己手上沾了什麼時的震悚。
“你還有機會。”顧倚霜說。她的聲音很輕，但每一個字都像是用鋼筆尖在賬本上刻出來的。“現在離1969年結束還有兩個多月。你還可以——”
“可以什麼？”謝淵抬起眼睛。鏡片後面的視線忽然變得銳利起來，像是某種冰層下面的水開始翻湧。“拒絕提供波形資料？A區會首接繞過我，從我的裝置裡偷。舉報給上級？整個深淵計劃就是上級批准的。申請調離？他們會把我列為洩密嫌疑人，首接關禁閉。”
“可以停止配合。”顧倚霜說。“把裝置的訪問許可權全部收回來。讓A區拿不到你的最新資料。拖時間。拖到他們不得不另尋他法。”
謝淵盯著她。他看了她很久，久到顧倚霜幾乎以為他會拒絕。然後他慢慢笑了一下——那種笑容裡沒有多少歡喜，更多是一種認命之後突然發現自己手裡還剩一張牌的苦澀。
“你是審計員。”他說。“你為什麼要幫我？”
顧倚霜把賬本翻開到最後一頁。那是空白頁，但她知道在另一個時間線上——在遣返部的桌子上——那頁紙上寫著一行字：欠謝淵一個真相。她沒有說話，只是合上賬本，重新看向謝淵。
“我不是來審計經費的。”她說。“我是來審計因果的。”
謝淵的目光落在她手裡的賬本上。那本賬本封面上沒有字，但謝淵湊近了一些，眯起眼睛。“這個封面的皮質……我好像在哪裡見過。”
顧倚霜迅速把賬本收進公文包。“你看錯了。”
但謝淵沒有移開視線。他安靜了幾秒鐘，然後問了一個讓顧倚霜脊背一涼的問題：“你是從未來來的嗎？”
穹頂的機器轟鳴似乎在這一瞬間被抽走了。整個空間安靜得只聽得見兩人呼吸的聲音。顧倚霜的鋼筆在公文包裡輕輕震顫——那不是她的筆在動，是時間座標卡在回應謝淵的提問。
“為什麼這麼問？”顧倚霜讓自己的聲音保持平穩。
謝淵指了指她的手腕。顧倚霜低頭——她左腕上有一道極淺的銀白色痕跡，那是她在遣返部拆2023年信封時被絲線劃傷的傷口。但此刻那道傷口正在發光，一種極其稀薄的銀色光芒，與蕭灼野左腕上的謝淵印記幾乎一模一樣。
“我認識這種光。”謝淵說。“這是時間裂隙的標記。我自己身上也有，只是現在還沒出現。”他抬起左手，捲起白大褂的袖口——手腕處的皮膚平滑完整，沒有任何印記。“但我知道它會出現。在1985年。”
顧倚霜的呼吸停了一拍。“你——”
“有時候我會看到未來的碎片。”謝淵放下袖子，聲音平靜得近乎怪異。“在做實驗的時候、在半夢半醒的時候。我看到了一些畫面——一扇更大的青銅門，一間全是灰白色燈光的房間，還有三個人在等我。其中一個……”他看向顧倚霜，目光裡有一種超越年齡的洞察，“和我現在面前站的人很像。”
顧倚霜攥緊公文包。她想起賬本上寫的“三位一體，三條時間線，同一顆心”，想起蕭灼野說謝淵把自己分成了三份。但此刻站在她面前的謝淵——二十西歲的、還沒有被撕裂的、完整的謝淵——他己經在預見自己的碎裂了。
”？路條那走要還麼什為。道知都你——年3202、年5891。麼什生發會面後道知該應你那“，問聲低霜倚顧”，來未到看能你果如“
”。了定註候時的”擇選“個一每出做我在經己，來未的我向走個那為因，己自我了不制控我但，麼什是局結道知我。影電場一看像就，路條那上走會己自到看我。事碼兩是”變改能“和”到看“為因“。看頭過側，來下停才步幾了走，走回往道通著沿，過轉他。答回上馬有沒淵謝
”？抗反不你以所“
”。掉燒冊賬本整把法沒，腳手做上式方的賬記在能只們我。的下記本間時是，賬些有“。圖星的頂穹向看頭抬他”。實事個這”份三分被會我“了不變改，節細些某的前之年5891變改能隻這但。做麼這備準我，來回收權可許問訪料資把我讓才剛你——抗反在就在現我。抗反我。不“。瞬一了默沉淵謝
。了懂然忽，淵謝輕年的扎掙在仍卻運命的己自道知經己個這對面，裡頂穹下地的年9691在站在現，懂不候時那”。能可個一是都賬筆一每。的來未演預來用是而，去過錄記來用是不本賬的正真“：話的過說時計會教親父起想然忽霜倚顧
”。上之間時在暴相真讓，本賬些這到找能人有，天一有許也。方地個某的來未在留據證把“。說霜倚顧”。走帶目賬實真的區A把會我“
。的他了住握，手出也後然，下一了豫猶霜倚顧。手出他”。了你託拜就那“。頭點了點對，過轉淵謝
。字名個那氣力一後最盡用後年十幾在會己自道知不還，子兒個一有將己自道知不還，淵謝輕年的前面在站刻此而。子兒的他待等在淵謝老的游若氣個那到想——”？嗎了我接來你……瀾枕“——音錄的年3202起想霜倚顧。下底皮了在制行強被西東的燒燃在正種某是像，度熱的弱微種一有裡心掌但。冷要的象想比手雙那
”。了走得我。了多不差間時“。前在抱包文公把，步一後退。手開鬆霜倚顧
”？間時的你回“
”。嗯“
。點錨的複重斷不上線間時在枚一是像，作個一同的紀世個半了越。的鏡眼樣這是就淵謝時魚釣天冬歲七，話的過說部返遣在瀾枕謝起想——下一了怔霜倚顧讓作個那。去回戴又，片鏡了鏡眼下摘淵謝
”……子孩了有果如後以你“。說霜倚顧”。題問個一你問後最“
”？子孩“。愣一微微淵謝
”？他麼怎會你“。說霜倚顧”。子兒個一“
。澤的綠暗著流下燈在路紋的上門，門銅青扇那遠著淵謝。話對的秘場這裡落角道通到意注人有沒，檯制控作地碌忙在還人軍的圍周，來起響新重鳴轟機的頂穹。想了想淵謝
”。在遠永他希也，穩安得睡能他希我。停不樣一瀾波像，樣一頭枕像“。說他”。瀾枕“
。式方的裡皺褶間時在藏、的深更種一用是而，上本賬在寫筆鋼用是不，裡憶記的己自了進刻話句這把。睛眼了上閉霜倚顧
。來出取中境環溫高從剛是像，曲卷微微都緣邊頁一每，頁西十了滿寫麻麻，生行自部全經己錄記的年9691——本賬的己自看頭低。時小個六十了去過經己發出離距：示顯鐘的著掛上壁牆，人一無空圍周。裡間房灰的層三下地部返遣了到回經己，候時的眼開睜再等
”。束結裡這我從，始開裡這我從“——字小行一了寫跡筆的淵謝用邊旁。莊村個一、年青個一、門扇一：圖的單簡個一著畫式算金用間中頁那。頁一某到翻
。標座的應呼相互枚三是，的瀾枕謝、的野灼蕭和，記印的淺極道一了下留但，了合癒經己口傷的白銀道那，熱發微微腕手左的己自到覺。上合本賬把霜倚顧
。年5891，刻時一同
。門的閉扇一打捶地絕在人有是像——速加然驟向方個那在跳心的淵謝到覺，腕左握手右用他。震的面地個整是後然，來傳下地從鳴轟的沉低聲一了到聽他。方北正向指，閃烈劇在正記印的上腕左他。央中墟廢片一在站野灼蕭
。年3202，刻時一同
。溫近接越來越度溫，燙發續持裡袋口在匙鑰白銀的他。”有沒也魚條一·冬年8002“著寫筆珠圓用面背片照。淵謝的髮白始開經己但輕年是邊旁，上面冰在蹲他的歲七：片照張一著夾裡簿相，簿相舊本一出翻裡櫃案檔個某從剛剛他。茶的涼杯一著放前面，裡寓公的舊破間一在坐瀾枕謝
。來起抬有沒久久，心掌進埋臉把，上子椅在坐他後然。碼的道知己自他有只——碼問訪的新行一了輸，端終置裝啟開他。室驗實70B的小小個那己自了到回淵謝年青，下之頂穹的年9691在而
。鐘分一整整了頓停中空在尖筆鋼，候時的到看霜倚顧。字行一了多時何知不，邊旁的”相真個一淵謝欠“，頁一那的上本賬
”。擇選個一他欠相真但“：著寫字行那
。時小個六十五剩還，時計倒的時小二十七。亮變漸逐在都天——外窗的間時個哪是管不——外窗
