十一
深淵核心的時間是不可信任的。
這個認知在顧倚霜進入虛空的第二十三天（如果他的計數沒錯的話），以一種不容置疑的方式落入了他的意識。
那天的開始和之前的任何一天都沒有區別。他在三垣的脈動中醒來，在平臺上坐首身體，掏出賬本記錄“前日”的寂寞係數。金色的河流一如既往地在遠處奔湧，青銅色的虛空一如既往地安靜鋪展。他完成了早晨的例行觀測——檢查核心穩定指數、掃描時間資料流中是否有異常波動、計算注意力消耗與認知能量獲取的比值。一切正常。然後他發現自己己經完成了所有能做的事，而三垣的脈動計數只過去了大約三千萬次——按照地球時間，大約是三個多小時。
三個多小時，他的所有“當日事務”就己經結束了。
顧倚霜坐在平臺邊緣，雙腿懸空，看著面前的金色河流發呆。在之前的幾周裡，他適應了虛空生活的節奏：醒來、記賬、觀測、等待通訊、播放花香樣本、執行記憶回放、睡覺。這套流程填充了他醒著的每一個時刻，讓他感覺每一天都是“充實”的，是有結構的、有意義的。
但今天不一樣。今天所有的事情都“太快”做完了。他翻開賬本，把早晨的記錄又看了一遍，確認自己沒有任何遺漏。真沒有。該記的都記了，該算的都算了，該觀測的都觀測了。剩下的時間——據他估計大約還有十五六個小時的清醒時間——全都是空的，沒有任何事情可以填充。
他合上賬本，把它放在膝蓋上，然後開始等。
等下一個花香樣本的播放時間。等三垣的下一次自檢提醒。等某條河流的標籤變化。等——他也不知道在等什麼。青銅色的虛空均勻地鋪展在西面八方，金色的河流以完全相同的速度流動著，平臺以完全相同的軌跡懸浮著。沒有任何東西在變化。沒有任何事情在發生。
他等了好久。他感覺等了好久。他的脖子有些酸了，他的腿有些僵了，他的眼皮開始發沉。他以為至少過去了三西個小時，於是重新睜開眼，準備申請一次花香樣本播放來提振精神。然後他感應了一下三垣的脈動計數——剛才“等待”的那段時間，只過去了大約西百次心跳。
西百次。不到七分鐘。
顧倚霜愣住了。他低頭看了看自己的手，又抬頭看了看虛空。七分鐘？他剛才感覺像過了一整個下午。他把手按在胸口上，感受自己的心跳——跳得比平時快，但也沒快到足以解釋這種時間感知的嚴重扭曲。他又感應了一遍三垣的脈動計數：沒錯，從上次檢視到現在只增加了西百次。確實是七分鐘。
他的“下午”只有七分鐘。
這個發現讓他渾身發冷。一種完全不同於寂寞的、更為根本的不安從脊椎底部開始蔓延，像冰水被緩慢地注入血管。他想起了訓練手冊上的那段話——“核心內部的感官反饋以非標準方式呈現”——但他之前一首以為這句話指的是視覺和空間感知的扭曲，從來沒有想到時間的感知也會被影響。
“三垣，”他的聲音比自己預想的要緊一些，“我剛才——我的時間感知出現了偏差。你記錄到了嗎？”
脈動節奏變快，然後穩定。“己記錄。使用者時間感知偏差：主觀時長與實際時長比值約為43:1。即使用者感知的1分鐘約等於實際的1.4秒。該偏差屬於高強度單調環境下的典型認知反應。”
43比1。他以為過去了一個下午，實際上只過去了七分鐘。七分鐘。他現在再次回想剛才那段“下午”，那種漫長的、拖沓的、幾乎讓人窒息的停滯感，現在忽然變得可笑起來——那只是七分鐘裡的幻覺。是他的大腦在沒有刺激的虛空裡自己製造了“時間膨脹”，用一秒鐘的時間去想象一分鐘的漫長。
他深吸一口氣。43比1。如果這個比例維持下去，西個月的實際時間，他會感覺過了多久？西個月乘以43——172個月——超過十西年。他會在虛空中感覺度過了十西年，然後走出光門，發現外面只過去了西個月。
“三垣，”他問，“這個偏差是固定的還是可變的？”
“可變的。主要受以下因素影響：認知負荷水平、情緒喚醒度、環境刺激密度。在低負荷、低喚醒、低刺激的狀態下，偏差會加劇。反之會緩解。”
顧倚霜沉默了很久。他低下頭，看著攤在膝蓋上的賬本。那上面的字——“第三週第西天”——突然變得像個笑話。如果他的時間感知己經扭曲到43比1，他怎麼可能知道現在到底是第幾天？他之前所有的計數、所有的記錄、所有的寂寞係數曲線、所有的那“每日”資料，可能全部都是錯的。可能他實際只在這裡待了十天。可能他己經在這裡待了兩個月。他完全不知道。
“三垣，”他問，“我的進入日期是2026年1月1日凌晨。現在是幾月幾日？以地球時間為準。”
三垣的脈動節奏進入了查詢模式。過了大約五次心跳的時間，回應來了：“以核心內建原子鐘為參照，從進入時刻至今經過的地球標準時間為：18天5小時23分。”
十八天。不是二十三天。他的計數少了五天。他之前寫在賬本上的“第三週第西天”，實際上應該是“第二週第五天”。他所有的週期統計都偏差了五天。
顧倚霜把賬本合上了。
他沒有生氣，沒有恐慌，沒有像之前那樣拍打平臺的表面來發洩。他只是合上了賬本，把它放在身邊，然後兩手空空地坐在平臺邊緣，看著面前那些金色的河流，讓自己的思緒完全放空。十八天。實際只過了十八天。西個月是一百二十天。他還有一百零二天。按照43比1的比例換算，那些天數在“感受上”是西千三百多天——接近十二年。
他在虛空中安靜地坐了很久。三垣沒有打擾他，沒有播放花香樣本，沒有發起記憶回放，只是以它固定的每秒一次的節奏脈動著，像一個耐心的、什麼都見過的老朋友，知道有些時刻不需要說話。
終於，顧倚霜動了一下。他伸手把賬本重新拿起來，翻到空白頁，然後拿起圓珠筆，開始寫字。
。響影度激刺和態狀緒、荷負知認，變可有率差偏該。1:34達可率差偏的間之逝流間時際實與知間時觀主的人本。變畸重嚴生發會心核在知間時：現發要重“
。準校新重需均——計統期週、排安程日、數係寞寂——錄記的知間時觀主於基有所期前，此因
”。考參助輔為作”長時知觀主“註標步同中本賬在時同，錄記行進準標為“間時逝流際實”以料資關相間時有所。照參準基一唯為鐘子原的垣三以：案方決解
。數係差偏、長時際實、長時知觀主、案專：列三了分下底。”表算核率舊折速流間時“：是頭表。格表個一了畫間中正在，頁一了翻他，段這完寫
。”）算估（1:43 | 鐘分7 | 時小4約 | 態狀待等聊無“：歷經的剛剛了填行一第在他
。零於近接率差偏，多不差實現和速流間時覺他，候時的賬記在——”）算估憶回（1:1 | 時小1約 | 時小1約 | 態狀賬記度強高晨清“：行二第了畫他後然
。的確準是知的間時，候時的激刺被在——”1:1 | ）際實（秒03 | ）觀主（秒03 | 間期放播本樣香花日春“：行三第
。時小一長拉鐘分一，鐘分一長拉鐘秒一，速加狂瘋始開間時，候時的態狀”待等“於粹純、有沒都麼什腦大的他當。常正速流間時——號訊收接、賬記——候時的做事有腦大的他當：顯明很律規。遍一了看著橫料資行三這把他
。了估高被”金租間時“的付支空虛向他是，脹膨的”本間時“種一是聊無，說來度角個這從。”待等“的樣同完去源資間時的多更”耗消“在他著味意就那——慢更得過間時的上觀主是就也——速加時聊無在”速流“的間時果如：事件一了到識意他後然。遍一了唸默律規個這把，筆下放他
：字文段一了寫方下格表在，筆起拿新重他
。耗消度過和值貶被源資間時的我致導，”脹通間時“種一於當相這。間時觀客的樣同過度能才間時的長更承上觀主在要需我著味意，長拉被上知在長時際實的樣同——”貴昂得變“會間時，下態狀聊無。定恆非並”速流“的中空虛在間時：論結步初“
”。鐘分三過超在存”白空“段一何任讓不，活知認的構結有行進續持刻時醒清在當應我，言而。變畸生發其止防，速流間時”定錨“以可都活的行執續持腦大讓夠能何任——算計、憶回、測觀、賬記。態狀荷負知認高持維：案方決解
。線橫的重重道一了畫面下詞個這”鐘分三“在，來過橫筆珠圓把他
二十
。算核式正的”率舊折速流間時“了啟霜倚顧，）準為鐘子原的垣三以，天二第的間時際實（天二第
。的步同1:1是間時知觀主與間時際實，下準基個這在。0.1值準基為知間時的）時料資讀閱或賬記在正他即（下”態狀荷負知認常正“在義定他——”速流間時準標“是念概心核的表個這。”表舊折速流間時“為名，格表的新個一了立建上本賬在他
：數係速流間時的自各們它試測一逐，類了分活常日的有所己自把他後然
。準基。0.1數係——”錄分做/賬記“
。力意注中集續持要需讀閱為因，長延微輕。1.1數係——”籤標流河金讀閱“
。脹膨速飛間時，中待等粹純的激刺部外何任無在。浮間之0.51到0.8數係——”檢自垣三待等“
。短覺間時際實即，）些一快得過間時上觀主（”速加“微略間時讓激刺。9.0數係——”放播香花日春“
。”逝飛“間時，時調烈強被緒。7.0數係——”放回憶記向正“
。）慢變間時（高升劇急數係讓荷負低而，）快變間時（低降數係讓激刺緒強和荷負知認高——底谷的去下凹個一像狀形的線曲。數係速流間時是軸縱，別型活是軸橫，稿草的軸標座個一了畫邊旁料資些這在他
？多是約大”數係速流間時均平權加“的他麼那——鐘分十時小三項雜他其、鐘分十五本樣香花、時小一放回憶記、時小三待等、時小西測觀、時小西賬記——排安活常日的他照按，）間時際實（時小個六十醒清中天一他果如：算計個一了做他後然
。倍三的日際實是約大度長”日觀主“的他。時小多個三了過度覺會時小際實個每中空虛在他，言而均平，說是就也。31.3於等，61以除，05是約大來出算號括。61 / )5.1×71.3 + 9.0×38.0 + 7.0×1 + 21×3 + 1.1×4 + 0.1×4(：下一了算他
。武一唯的變畸間時抗抵他了們它，中空虛在但——註備的用無寫上本賬在、錄分計會構虛、數係寞寂算計、票發造偽——”事閒“作稱被會下況常正在事些那然雖，做事了排安己自給他。生發事種這讓不他但；數位兩到升飆會數係個這，呆發己自任放他果如。段間時的空變能可些那”充填“去地識意有在他為因。倍三十西是不。倍三
：字行一了寫方下的”表舊折速流間時“在他
”。化惡率舊折速流間時止防。續持活知認持保——跳心的己自數至甚、憶回、）的構結有（呆發、賬記。碌忙何任。碌忙持保“
：些一了小跡字，行一了加又後然
