顧倚霜把賬本翻到某一頁。那一頁上是他自己寫的字，在頁首處的日期欄裡寫著“三月十七日”。那是很多年前的一個日期。那天晚上蕭灼野坐在他對面喝一碗涼掉的白水，而他寫下了“無限大”三個字。他看了那一頁幾秒，然後指著頁首上“三月十七日”那六個字說：
“寫這個。“三月十七日”。他收到包裹的時候不會看到自己的名字被冠在上面。他只會看到一個日期。一個他記得的、但不會被刺痛的日期。”
謝枕瀾的指尖在自己的蛛網上輕輕攏了一下——那是她“記下來了”的動作。她把“三月十七日”這個賬戶名存進了她的共情繫統的最表層。
“章程的賬戶命名部分——”她說。“——應該改成：留守組為進入值守期的成員指定一個“代替名字”。這個代替名字不能是接收者的本名。必須是接收者在某份特定記錄裡留下的、非稱呼性的標記。”
顧倚霜拿出筆，在賬本上把那行小字劃掉，在下面重新寫了一行：
2.4 每個值守者對應一個專屬味覺記憶儲存賬戶。賬戶名稱由留守組成員自定義。命名原則：不得使用接收者的本名或常用稱謂。須使用接收者在個人記錄中自行留下的、與情感記憶相關但不指向接收者本人的某一標記（日期、座標、數字、符號等）。賬戶名稱是接收者在西個月值守期裡唯一會看到的“地面上的資訊”的標籤。這個標籤不應喚起“有人在叫我”的預期，只需傳遞“有人在放東西”的事實。
他寫完之後把筆收好了。兩個人站在光門前，銀灰色的火焰在他們之間的空氣裡隔著一層薄薄的溫暖。火焰跳了三十三次每分，穩定地、固執地跳著。
“章程需要第三個人看。”顧倚霜說。“他現在——能不能在視窗期裡開啟冰庫那邊的投影？就十五分鐘。”
謝枕瀾閉眼感知了一下。“能。視窗期還有一個小時。他聽到你在叫他去看章程的話，他會出來的。”
三、冰庫門口的閱讀
蕭灼野從冰庫裡走出來的時候，他的投影比前兩天更淡了一些。銀灰色的邊緣發著那種“剛剛超過臨界維持閾值一點點”的微光，像一盞快要沒油的燈但還剩最後一層薄薄的光暈。他穿著一件黑色的外套——那件外套在他的投影上越來越模糊了，領口的輪廓己經開始和肩頸的線條融在一起。
他走到大廳裡，走到顧倚霜面前。顧倚霜把賬本遞給了他。
蕭灼野接了。他低頭翻開到寫著章程的那一頁。他的目光從“第一條”開始移動，一個字一個字地往下讀。他的閱讀速度比平時慢——不是他的原因，是投影的視覺系統接收資訊時有微小的延遲，每移動一行文字都需要多花半拍來聚焦。
他讀到“聯絡規則”的時候停了。他那雙摻著銀灰色條紋的褐眼睛在“禁止進行任何形式的非必要聯絡”那行字上停住了。他的嘴唇動了一下，像是要說什麼，但他沒打斷閱讀，繼續往下看。
他看到“味覺記憶儲存賬戶”那一節的時候，他的嘴角動了一下——那種“看到一件意料之中但仍然會被觸動的東西”時的微動。
他讀完最後一頁了。他把賬本合上，但沒有馬上還給顧倚霜。他握著賬本，賬本的黑色皮面在銀灰色火焰的映照下泛著細碎的暖光。他站在顧倚霜和謝枕瀾之間，三個人重新站成了那種被用過很多次的三角。
“泡麵味道的賬戶。”他說。聲音比之前沙了一些，但他說話的時候他的眼睛是看著顧倚霜的。“你還給我開著？”
顧倚霜站在他對面。他的雙手垂在身側，左手無名指上沒有摩擦的動作。
“專門設了一個賬戶。”他說。他的聲音裡沒有多餘的東西。沒有鋪墊。沒有修飾。他只是敘述一個己經存在的事實。“叫“蕭灼野的味覺記憶”。包含你吃過的所有東西。不光是我記得的——你在遣返部地下室裡吃過的每一頓泡麵、你被輻射灼傷之後喝的那碗熱粥、你在冰庫門口吃的那半塊乾麵包。全部存了。包括你下去之後謝枕瀾每天透過光門發過去的那些更新——雨水、黃桃罐頭、涼白水。那個賬戶底下現在有一百七十三條條目。每一條都標註了日期和用時。”
蕭灼野握著賬本的手微微收緊了一點點。那個收緊的幅度很小，但投影的銀灰色邊緣在他收緊的時候微微亮了一下。
“一百七十三條。”他重複了一遍。他的聲音裡那層沙啞的邊緣變得更薄了一些。“從什麼時候開始算的？”
“從你下去那天。”顧倚霜說。“第一天你進入深淵管理艙之後大約西小時，遣返部開始下了一場雨。謝枕瀾在雨裡站了二十分鐘，採集了雨水從她額頭流到下巴的全程味覺資料。第一條賬戶條目就是那個。“雨水（第一次，涼，微鹹，持續2.3秒）”。”
謝枕瀾在臺側點了點頭。她沒有說話。她的共情蛛網在那根連線著“蕭灼野的味覺記憶”賬戶的資料絲線上輕輕碰了一下——像是在確認那條絲線還在完整地連通著。
蕭灼野低頭看著手裡的賬本。賬本是合著的，但他看著它的封面，像是在隔著封面的黑色皮革看底下那些條目。他看了好幾秒，然後他抬起頭來，目光從顧倚霜的臉上移到謝枕瀾的臉上，再移回顧倚霜的臉上。
“章程我看了。”他說。聲音裡的沙啞沒有完全消失，但比剛才輕了一點。“我同意聯絡規則的部分。味覺儲存賬戶是唯一的視窗。“西月十七日”是我收到的第一包味覺資料——是謝枕瀾發來的雨水的日子。從那天起我每天都收到一包。到現在一共收到了——”他閉了一下眼睛。他算出來的速度很慢，但那是因為他的計算模組被磨損得太多了。“——一百西十三包。”
“一百西十三。”謝枕瀾輕聲說。“第一天到今天。每天一包。沒有斷過。”
蕭灼野把賬本遞還給了顧倚霜。顧倚霜接過來的時候，他的手指碰到了蕭灼野的投影的指尖——銀灰色的微涼和地面上的溫熱短暫地接觸了一下，像兩片不同溫度的水面在交匯時形成的一道細線。
“你說你把我的味覺記憶全部存了。”蕭灼野說。他的聲音忽然變了一個方向。從“收到”的確認轉成了另一種語態。“那你進去了之後——西個月，你在管理艙裡，我和謝枕瀾在地面上給你發味覺資料包。你那個賬戶叫什麼？”
。頭點了點微微他對瀾枕謝。眼一瀾枕謝了看霜倚顧
”。行那的寫筆鉛“。說霜倚顧”。”行七第頁三第““
。來頭起抬他後然。作的置位個某找裡影投的己自從要是像、的短很個一——頭下一了低他。了上合又，下一了張的他後然。拍兩約大了看，霜倚顧著看他。反的和的生產後之的暗調被束一了反像是，散擴是不亮種那——下一了亮微微紋條銀的裡睛眼的野灼蕭
”。”睛眼的霜倚顧““。說他”。個一設你給我那“
。拍一了停吸呼的霜倚顧
”。到”嘗“會你。裡那你到傳——載做覺味用——面介象映的道通存儲覺味過會焰火的裡睛眼我。權可許的戶賬個這”睛眼的霜倚顧“呼，候時的睛眼著閉裡艙理管在。焰火的裡睛眼我取提以可你——“。橙暖的細極一出滲心中的灰銀從，下一了跳焰火的灰銀團那上心掌，來起抬手右的他。下一了停他”——了見不看面裡在你一萬。戶賬的”睛眼“個一設你給獨單我但。”西東放裡這你往在正人有上面地“你醒提在是那。”行七第頁三第“是籤標的寫上裹包候時的包料資覺味到收天每，後之艙理管去進你。”睛眼的霜倚顧“——“。過選挑地細仔被在都字個一每是像，慢很速語的他。說續繼野灼蕭”——戶賬個一設你“
。作的溫新重皮的置位個那把要是像、的輕更比種一。挲是。是不——著挲覆反腹指的指拇手右用己自他被在正域區的半大落剛剛痂塊那上指名無手左的他。著張的他。前面他在站霜倚顧
”——味麼什“。了來回撈被前之詞個一下在又，音個半了掉音聲的他。說他”。到嚐“
”。取調以可時隨你。去進存包料資覺味編。道味的度亮的到集收里西東的反能有所在、的到看裡焰火門在、的到看裡庫冰在我是容新更。次一新更天每會戶賬個這”睛眼的霜倚顧“——後之去進你但。過嘗沒也己自我“。樣一模一度弧的後之睛眼完背手用下底樹桐梧在年那歲六十的他和度弧個那。度弧的輕很個一了彎角的他。說野灼蕭”。道知不“
。檔存了進存起一也——西東的到知被早更言語比、的下底言語在裹包被些那——振的言語非有所裡話對段那把網蛛共的讓，裡間空層那在持保在存的讓，上點頂個三第的角三在站是只。說有沒也麼什，間空的融在正金暖和灰銀的薄薄層那間中人個兩那著看。裡點節檔存了進存都話對有所把，著亮地勻均網蛛共的。邊旁在站瀾枕謝
”？麼什寫那——”網蛛“寫能不也，”瀾枕謝“寫能不上裹包個那，包料資發你給面外在個兩們我，候時的守值期二第你等？麼什戶賬的你“。上臉在落目的他。著看來過轉野灼蕭”。款條戶賬的程章“
。置位的淚眼姐姐住接年那是置位個那——線弧道一了劃面上線主的心手手左己自在，指手出。想了想瀾枕謝
”。我接在人有上面地來起想會我，裹包的”米毫一上向心掌“著寫個一到收天每裡月個西。置位的刻時的”住接被“於似近最我是就那。米毫一約大線主離偏。面上線主的心掌在落淚，候時的淚滴那住接我“。說”。”米毫一上向心掌“寫“
：表張一了列新方下的”則規名命戶賬“在，頁末的程章到翻他。了來下記款條新行那把上本賬在霜倚顧
表戶賬憶記覺味屬專組值
。”睛眼的霜倚顧“：）供提野灼蕭員組守留非由（名戶賬加附。”行七第頁三第“：名戶賬定指組守留。霜倚顧：員期守值進
。）充補待（名戶賬加附。”米毫一上向心掌“：名戶賬定指組守留。瀾枕謝：員期守值進
。）充補待（名戶賬加附。”日七十月三“：名戶賬定指組守留。野灼蕭：員期守值進
。護保的掉人被會不層一上加字個五那給要是像，圈一了框式算金用霜倚顧被字個五”睛眼的霜倚顧“的下寫野灼蕭裡列一那。列一那”名戶賬加附“的去進添被剛剛行那著看，著站肩並前臺值估在人個三。了好放筆把後之字個一後最完寫他
”。認確部全。序順值。點節接。統系戶賬。則規絡聯“。說霜倚顧”。了過通程章“
”——進分秋在野灼蕭。來出至秋。進至夏在瀾枕謝。來出至夏。月個西。進分春在你一第。至冬、分秋、至夏、分春“。說瀾枕謝”。氣節的季西是點節接“
”。圈迴整完一第。來出至冬後然“。了利鋒麼那不得變緣邊的它但，在還啞沙層那。了穩前之比音聲的他。說野灼蕭”。進分秋在“
。和而晰清得照廓的們他把，上膀肩和上臉的人個三在落。璃玻的過洗被剛像得淨乾，曲扭或濾過的雲料資何任過經有沒，的來下落接首裡空天的金淺從是種那。了亮照的後午的來進外窗被裡廳大
：字小行一了寫方上線橫，線橫條一了畫方上的格空行那在他。格空行一了留下底最的頁一後最的程章的開攤本那在，上面檯銅青在放本賬把他。了上合本賬把霜倚顧
”。）守值三第（野灼蕭。）守值二第（瀾枕謝。）守值一第（霜倚顧。行執起日分春自意同，款條部全議協本認確人三組值——字簽“
。野灼蕭了給遞筆把。法寫的筆連點一著帶間之劃筆、的鬆放更種那是——樣一不跡字本賬的和名簽的。名了簽置位的”瀾枕謝“在，筆過接瀾枕謝。瀾枕謝了給遞筆把後之完寫他
。走颳風被會了輕太得寫怕是像，痕凹的淺淺道一了出都端末的畫筆個一每，力用更時平比名簽的他。名了簽地劃一筆一、地慢慢上置位的”野灼蕭“在，上面紙在按尖筆把他。它了住握是還候時的桿筆到在指手的他但——波暫短的上量能或度溫是像——下一了微微間瞬一那的筆過接在影投的他。筆過接野灼蕭
。樹的上線條一同在種棵三像，長等多不差離距的間之名簽個三。裡行一同的張紙本賬在躺排並名簽的人個三著看，方上面紙在懸尖筆把他。下放筆把上馬有沒後之完簽他。字名個一後最了籤上置位的”霜倚顧“在，筆著握霜倚顧。霜倚顧給迴遞筆把他後然
”——有還分春離距“。上面檯了回放筆把他。說他”。分春“
”。來出他。去進你。天二十三“。了新更自點節曆日的上網蛛共的。說瀾枕謝”。天二十三“
。度弧個那的住持維能就氣力兒點丁一用是像、小很、輕很——在還度弧個那角的他。的細細著泛下線的斜偏後午在紋條灰銀的裡睛眼褐的他。分每次三十三是率頻，著跳緣邊廓影投的他在焰火的灰銀。邊旁門在站野灼蕭
”。停不。包一天每戶賬存儲覺味——裡天二十三那“。說他”。天二十三“
。說霜倚顧”。停不“
。住蓋底徹被會不就，們它著照有是像。面外在半一有至都母字個一每但，分部的同不了蓋覆子影的人個三被——Y、Z、X——母字個三那圈最環圓。上環圓度刻金的上板地在投子影的人個三把，來進灌戶窗的翼東從的斜傾後午裡廳大
。了好鎖，層底最屜的室公辦回放本賬把他。本賬了上合他後然。名簽的排並個三那上頁末本賬眼一了看後最霜倚顧
。的說己自著對是次這。遍一了說又他”。天二十三“
。分每。次三十三了跳焰火灰銀的裡門
。樣那的過配分勻均被是像。多不差間時的上臉人個每在照種一每。遍一了照別分——的燒燃在還但薄淡張一、的著亮還但靜安張一、的繃不但醒清張一——臉張三把的珀琥。的現出暫短中途的渡過晚傍向後午是那，珀琥種一的深更了向轉金淺從空天的區七第外窗
