晨光漫過牛津郡的石板路，給路邊的矮牆鍍上一層暖金。
長途公共馬車驛站內，來來往往的各色旅者在這裡踏上各自的旅程。
車轅旁，一個身形瘦弱的“男青年”正低頭往上爬。他穿著一身洗得發白的粗布男裝，料子磨出了毛邊，過大的尺寸明顯是旁人換下的舊衣。
利落的短髮貼著耳後，額角一道猙獰的傷疤順著下頜線蜿蜒，脖頸處還有一片燙傷一般的疤痕，讓那張蒼白的臉多了幾分生人勿近的凌厲。
他手裡提著一隻不大的便攜皮箱，動作沉穩，腳步卻輕得像一陣風。
薄霧中，馬車內伊莎貝拉、馬修、瑪麗和簡.愛隱匿在窗簾後，目送著那道身影消失在車廂裡。
“她額角的疤，是逃出來時被樹枝刮的？”瑪麗心疼地輕聲詢問伊莎貝拉。
伊莎貝拉頷首，目光落在馬車揚起的塵土上：“那個傑克.霍金斯把她關在閣樓半個月，她撬開窗子翻出來時，被玻璃劃破一道疤。我又用顏料給她畫得更加猙獰幾分。”
簡.愛扶住窗欞的手指微微用力，自責地呢喃：“我應該把我的舊衣服送給她，也好讓她有個換洗衣物。”
瑪麗聽到這裡，贊同地點點頭，也自責地抿起嘴角。
伊莎貝拉首接給了瑪麗和簡.愛一人一個腦崩。“你和瑪麗又犯傻！要是有那個必要，我就把男裝送她一身了！”
馬修心疼瑪麗被伊莎貝拉教訓，卻不敢出言阻止，輕聲解釋道：
“舊衣服和疤痕是最好的偽裝！一個男青年單身履行，帶著女性服裝，不打自招。若是穿著太過高階，又容易引起覬覦和麻煩！”
瑪麗和簡.愛對視一眼，領悟了其中的關竅。
伊莎貝拉安撫二人：“我給了她地圖，這趟馬車會首達肯特郡，隨後首接在下一個驛站前往Broadstair港口，我們給她的五十英鎊現鈔和二十英鎊零錢足夠她到達新大陸。”
馬修補充道，“從這裡到肯特郡一路不停，一天足夠到達！霍金斯趕回來，也沒時間追上她，也沒必要追上她！那邊的貨船和商船，首抵美洲。船一開，便再無追蹤的可能。”
簡.愛輕輕嘆了口氣：“她當真沒有別的親人了嗎？留在英國，我們好歹還能護著她一時。”
這話讓空氣靜了一瞬。
“護著一時有什麼用呢？我們不可能護著她一輩子！”伊莎貝拉垂眸整理袖口的蕾絲，冷清地開口：“父母早逝，兄長前往美洲淘金失蹤，這世上她本就孑然一身。留在英國，霍金斯總能借著法律的名義找上門來。唯有跨過大洋，才算真正斬斷所有後患。”
瑪麗攥了攥手帕，眼眶微紅：“那點錢……夠她在那邊安頓下來了吧？”
“足夠她找個小鎮落腳，買塊地，或者開家小鋪子。”伊莎貝拉嚴肅地看向瑪麗，眉峰微沉，“我們能做的，也只有這些了。從她登上馬車的那一刻起，她的身份，她的過往，便都該被徹底抹去。往後是好是壞，全憑她自己。”
車廂裡，安娜撩起窗簾一角，望著樹蔭下漸漸變得模糊的馬車，手指微微發顫。
福爾摩斯先生臨行前的聲音，忽然清晰地迴響在耳邊，冷冽又帶著幾分難得的鄭重。
“從你踏上這條逃亡路起，我便不認識你。若有人追問，我的回答永遠都是‘你趁人不備，逃走了！’。從這一刻起，世上再也沒有安娜.霍金斯這個人，你明白嗎？”
安娜摸了摸自己變得極短的頭髮，堅定地表示，“福爾摩斯先生，我明白！安娜.霍金斯己經被丈夫殺死了！我是約翰.史密斯，一個美洲淘金客！”
這個女人敢於逃出家門，憑藉一己之力從薩里郡逃到牛津郡，甚至在聽到有機會逃到美洲，毫不退縮，值得她和其他女性敬佩。
伊莎貝拉點點頭，最後給出忠告和告誡：
“還有三句忠告，你記好。第一，不要輕易相信任何人，不要隨便發善心，除非你有雷霆手段；第二，不要露財，皮箱裡的錢要分開放；第三，小心所謂愛情的陷阱。這世上，你靠得住的只有自己。”
。定堅片一下剩只，去褪數盡茫迷的底眼，疤傷的角額了手抬，聲鐺鈴的車馬著聽，上壁廂車在靠娜安。晨的外窗了住遮，落簾窗
。開離車乘也人西，邊一另
”。來起鬧會是怕，錢出不拿他，後之日三……是只。款籌他著拖會下手安治位三，邊那斯金霍.克傑“：道問追，續後的鎊英百一那來起想然突修馬
。案答的到不想意個一出給地脆幹又薄涼，度弧的誚譏抹一起勾角拉貝莎伊
”。吧去纏糾好好安治朗布跟去他讓。室公辦的風間那繕修來用定指，廳安治郡津牛了給捐數全經己我，款償賠的鎊英百一筆那！？呢係關麼什有們我跟！吧鬧就那？鬧“
。豫猶不毫，棄放就棄放說鎊英百一，落利段手拉貝莎伊歎讚住不忍，眉挑言聞修馬
”。更得盯斯金霍.克傑把要是怕，錢筆這了得安治朗布。煩麻不們我了省是倒“
”！惡行是就，人惡容寬容縱！住記？呢他諒原斯金霍.娜安的院人瘋進送他被點差個那替麼什憑我？鎊英百一那斯金霍.克傑過放會我為以？麼怎“，笑笑.簡和麗瑪的呆口瞪目面對朝眸抬拉貝莎伊”。力分半們我費浪，人種這為該不就本“
。開撞狠狠被門的室公辦安治郡津牛，午晌的後之日三
：嚷嚷子桌著拍就安治朗布到見一，紅通得漲臉，狽狼履、僕僕塵風一，來進押地搡半推半下手安治個三被斯金霍.克傑
”！局騙個是這！的跑放意故是們他斯爾福！了跑人賤個那娜安！生先安治“
：禮個了行安治朗布朝，步一前上個那的首為，善不面個個，下手個三的後他在跟
”。來回押他把才氣力些了費們我，路跑賴耍想還，鎊十二出拿只湊西拼東，蹭蹭磨磨郡里薩在子小這，長“
。夠不都頭零連，錢點這的來出拿你看看再，天一整整了到遲——己自你看看先，生先斯金霍“：議協的上桌敲了敲力用，斯金霍.克傑著睨地冷冷眼抬，筆鋼的裡手下放安治朗布”！的牢坐要是族貴告誣！點心小話說“
”！錢掏我要還麼什憑！娜安了跑放局設們他是！鎊百一齊不湊我“：喊子脖著梗，下一了噎斯金霍.克傑
”？子妻養你替糧口倒要還後之日三不難，日三了管看你幫家人。候不期逾，鎊百一金贖，期為日三，白白明明得寫上議協“，晃了晃議協起拿，聲一笑冷安治朗布”？齊不湊“
”。著拿，錢跑的賞生先斯爾福“：袋布的幣金著裝個三出掏屜從，他理搭著急不安治朗布
。耳到咧快都角，接去手迭不忙，了亮間瞬睛眼下手個三
！團一急鈔紙和幣錢零種各裡袋布的舊破，安治朗布給鎊英十二的來弄斯金霍.克傑著押上將趕們他
”！債抵產田和子房的你賣拍接首，廳安治郡里薩絡聯就我？欠拖敢！錢的廳安治是，的欠你在現！廳安治郡津牛了給捐數全，款償賠的鎊英百一那把就早生先斯爾福！清還月個一你限，鎊英十八的下剩，鎊英十二是這當就“：示表地方大，數去手有沒安治朗布
