凱蒂的一生，恰似一齣工整又殘忍的三幕劇。
被年少盛世困住的二十五載光陰，活在愛人陰影之下的二十年餘生，最終落得一場絕不淒涼、卻至為落寞的人生落幕。
身為朗福德男爵最小的女兒，在滿門都是鐵血軍官的兄長與表親的襯托之下，年少的凱蒂，是都柏林社交季裡一顆讓人移不開眼的明珠。
她生得嬌小，一頭蓬鬆柔軟的深棕捲髮，眼睛是淡淡的灰，笑起來的時候，那層淺灰像浸在陽光裡的薄霧。
她能跳整晚的舞，腳步輕盈得彷彿不沾地板；她口才鋒利，不怕和人辯論政治、談書籍，不會像許多貴族小姐那樣，一被搭話就垂下眼睛、只敢溫順附和。
她愛笑，愛熱鬧，性情裡帶著一股毫無防備的熱烈，還有一點藏不住的執拗。
都柏林的追求者可以排滿兩條街道，鮮花、短詩、舞會邀約源源不斷。
那時候所有人都說，朗福德家這個小女兒，生來就該擁有一場盛大、稱心如意的愛情。
可在1792年那個舞會之夜，她眼裡只看見了阿瑟·韋爾斯利。
那時的阿瑟，還不是日後威靈頓公爵，不是那個橫掃半島、震徹整個歐洲的戰神。
他只是莫寧頓伯爵家裡的第三個兒子——繼承權輪不到他，口袋裡揹著債務，在軍隊裡只是一名普通軍官。
前途渺茫得像愛爾蘭海邊起了霧的航道。沒有人押注他，沒有人看好他。
但凱蒂看見了他。
她不在乎他沒有家底，不在乎旁人悄悄議論他囊中羞澀。她喜歡他沉靜之下藏著的韌性，喜歡他談起軍事與國家時眼睛裡那團不輕易示人的火。
阿瑟也實實在在地墜入了愛河。
他不是一時興起的舞會調情，他兩次鄭重地登門，正式向朗福德家提出求婚。
朗福德家族卻毫不猶豫地拒絕了。
在他們眼裡，凱蒂是都柏林炙手可熱的美人，值得一份安穩可靠的保障；而這個負債的年輕軍官，什麼都給不了。他們看不見他骨頭裡的野心，只看見了眼前一無所有的風險。
阿瑟被擊垮了。
傳說那一夜，他燒掉了自己曾經用來消遣、寄託溫柔的小提琴。音樂、閒情、少年時代那一點柔軟的浪漫，他決定全部捨棄。既然溫情換不來歸宿，那他就把整個人，全部押給軍隊。
他動身前往荷蘭，之後又漂洋過海，去往遙遠的印度。
從此，十一年，將近十二年。
沒有見面，沒有首接的書信。
在都柏林的凱蒂，只能斷斷續續聽見一點似真似假的傳聞：他還活著？還是己經戰死？他是不是己經在遙遠的土地上娶妻安家？沒有人能給她確定的答案。
一年又一年過去。
曾經圍著她打轉的少年們陸續結婚，閨蜜們一個接一個披上婚紗。她從二十二歲，走到二十七、二十八、二十九歲。在那個時代，她己經快要變成人們口中“嫁不出去的老姑娘”。
心底那團火苗還在，可是等待實在太漫長了。漫長到她開始說服自己：他大概早就把我忘了。
她累了。
。陷缺的大麼什有沒，和溫，面世家，子次的爵伯林基斯尼恩是爾科。婚求的爾科?裡勞·思雷佈爾加了接，是於。寧安的心顆一著懸用不份一要想，灣港的靠停以可個一
。來下定安要於終凱的德福朗，道知都圈社林柏都個整，開公經己約婚
。了騙欺誰是不，男渣了到遇是不這
。降投實現向擇選主，娘姑的氣勇盡耗裡待等的無長漫在個一是只這
。禮的酷殘乎近到到遲份一了出送，時這在卻運命
。了來回瑟阿的度印在遠
。信婚求的年二十了遲封那——信封一了來寄他，林柏都在現出自親有沒他
。懼恐的醒清、的深深種一有還，信置敢不、恐惶、喜狂。震在都人個整，候時的信到接凱
：告警的發口心人令來讀來後句那了下寫，信回他給筆提
」。悔後會不會你定決再，我到見眼親先要定一你請。識認不都己自我連得變經己許或我，去過年多麼這「
