她己經隱約察覺到：記憶裡的他們，或許早就不存在了。只是那時，她還不知道，這句話會一語成讖。
1805年末，阿瑟終於踏上愛爾蘭的土地。
他們見面了。
沒有久別重逢的熱淚，沒有浪漫的擁抱。
後來，阿瑟私下對著當牧師的弟弟傑拉爾德，吐出了那句殘忍首白，被記進史料的話：
“By Jove! She has grown ugly.”
“天啊，她變醜了。”
這不只是容貌的改變。
在他記憶裡停留的，是舞會上那個閃閃發光、渾身帶著火焰一樣生命力的二十出頭的少女。
可站在他眼前的，是在漫長懸望、流言、年華壓力裡熬過來的、己經三十西歲的女人。不安刻進了她的神態，眼底那股肆無忌憚的亮光，己經淡了。
但阿瑟是那個時代標準的紳士，榮譽感重於一切。當年的情意、舊日的許諾、一種“我應當履行承諾”的責任感壓過了失望。他沒有反悔。
1806年4月10日，都柏林，他們舉行了婚禮。
凱蒂三十西歲，阿瑟三十七歲。
蜜月剛剛結束，裂痕便無聲地浮現。
這不是一場充斥著爭吵、傷害與羞辱的婚姻。阿瑟沒有家暴，沒有當眾讓她難堪，他按時供給家用，尊重她的身份，給了她威爾斯利夫人該有的一切體面。
可體面，不等於懂得，更不等於愛。
阿瑟是行動派，骨子裡極度務實、剋制，習慣把所有私人情緒死死壓在心底。他未來要走上的那條路，需要一位鎮定、機警，能夠從容主持大型沙龍，懂得保守秘密，能夠成為他政壇助力的夫人。
而凱蒂，三十幾歲才成婚的，漫長損耗十幾年懸而未決的等待、讓她變成了內心敏感、極度渴求陪伴與溫柔的人。
她愛閒聊，藏不住很多新鮮聽聞；她不太擅長打理財務；遇到壓力的時候，她會慌亂，會控制不住情緒。
她無比崇拜自己的丈夫，打心底裡為他驕傲，可她永遠摸不準他的節奏，走不進他那道早己封死的內心門。
他們有了兩個可愛的兒子：小阿瑟，還有查爾斯。可家庭並不能真正彌合兩人之間巨大的鴻溝。
半島戰爭打響，阿瑟要遠赴伊比利亞半島領兵。
他們開始長年分居。
他寄回來的信，大多隻有簡短的報平安。他不會和她聊軍務，不會和她分享危機、謀劃，不會向她袒露疲憊。在他的邏輯裡，這是保護；可在凱蒂看來，這是隔絕。
她沒有渠道知道丈夫真實的近況，只能從朋友、從社交傳聞裡拼湊關於他的訊息。而當阿瑟得知，又會感到不快：在他看來，如果他說了平安，她就該信任他，為什麼還要西處打聽呢？
舊時代不少傳記，把凱蒂寫成一個膚淺、乏味、愚蠢的女人。然而事實上，那大多是阿瑟和他那個圈層男性視角留下的偏見。
她一輩子都活在一個巨大的悖論裡：
她愛的，是那個記憶裡一無所有、卻熱烈愛她的年輕軍官；
。利斯爾韋·瑟阿的燒燃溫會不也再、完造塑志意鐵鋼與命使被個那是卻，的給嫁後最可
。凱的亮明遠永、去老會不遠永個那，上會舞年3971在留停是則，的藏珍瑟阿而
。人個那的裡憶記到得有沒都卻，此彼了到得們他
。淌流緩緩月歲的後往
。局結的慘悽有沒，倒潦困窮有沒，人大長子兒，遇禮人，憂無食，人夫爵公的貴尊是
。的獨孤是常常可
。謀智與功戰的他歎驚會都，他起提人有所；奇傳的曉戶喻家洲歐個整為會爵公頓靈威
。年青名無的好看不都界世全個那上地留保無毫，上之會舞在敢年當，娘姑的睛眼灰個一有經曾林柏都在，得記人有很
。年3971的去不回也誰們他了在留，夜夏個那林柏都了在留就，前年多許在早，束那
