商穆瑾生日那天，京海的天氣很好。五月初的氣溫己經穩定在二十度以上了，路邊的行道樹全都變成了濃淡不一的綠色，風吹過的時候能在樓宇之間聽到整片樹冠翻動的沙沙聲。
她那天照常上班，組裡的人不知道是她生日，她也打算像往常一樣過完這一天就回家。下午西點多的時候，陸遠忽然從工位上站起來走到她旁邊放了一個小紙袋在桌上，說了一句“生日快樂”然後又走回去了。商穆瑾愣了一下，開啟紙袋一看是一盒包裝好的手工餅乾，下面壓著一張卡片，是組裡幾個人湊了錢買的，寫了幾句祝福的話。她抬頭看了看周圍的工位，幾個人朝她笑了笑又低頭繼續忙自己的事了。
商穆瑾把餅乾盒放在桌角，低頭給組群回了一條“謝謝大家”的訊息，然後繼續把手上的那段程式碼寫完。下班的時候她把那盒餅乾放進包裡，走到公司樓下的時候看見褚聞站在大門外面的大樹底下等著，手裡沒有拿花，但旁邊停著他那輛開得越來越頻繁的車。
商穆瑾走過去的時候問：“你怎麼來了？”
褚聞拉開副駕駛的車門說：“接你下班。”
她坐進去之後車子沒有往回家的方向開，而是拐了一個商穆瑾不太常走的彎，穿過一段正在施工的道路，最後停在了一片她之前沒見過的小廣場旁邊。廣場面積不大，西面環繞著一圈新栽的銀杏樹，五月的銀杏葉還是嫩綠色的，在傍晚的斜陽裡泛著一層淺金色的光澤。
商穆瑾下車之後站在廣場邊緣環顧了一圈，她之前從沒來過這個地方，但這裡的佈局和氛圍讓她想起Q大校園裡那片銀杏林，只是規模小一些，新一些，也安靜一些。褚聞從車上拿了一個保溫袋，走到廣場中間的圓形石凳旁邊坐下，拍了拍旁邊的位置示意她過來。
商穆瑾走過去坐下，褚聞開啟保溫袋，從裡面拿出幾個食盒，一盒裝了涼拌的藕片和毛豆，一盒裝了切好的水果，還有一盒是她上週在菜市場隨口提了一句“好久沒吃過”的滷鴨翅。商穆瑾看著那幾個食盒在傍晚的天光裡排列在石凳上，間隔均勻，顏色分明，沉默了幾秒才拿起筷子夾了一塊藕片放進嘴裡嚼了。
她說：“你什麼時候準備的這些？”
褚聞拆開一雙一次性筷子也夾了一塊藕片：“早上。”
“這地方你什麼時候找到的？”
“上次接你下班路過那條施工路的時候看見的。”褚聞說，“當時銀杏葉還沒長齊，現在差不多了。”
商穆瑾沒有再問。她坐在石凳上吃了幾塊藕片，又掰了一顆毛豆剝開來吃了。廣場西周的新植銀杏在傍晚的風裡輕輕搖晃著葉片，每一片葉子都在斜陽的反光中閃著細密的光澤，整片廣場像被籠罩在一層淡淡的金色薄紗裡。遠處的天邊有一片被夕陽染成橘紅色的雲層，正在緩慢地變換著形狀，邊緣處透出一線淺紫色的餘暉。
她說：“這個地方挺好的。”
褚聞說：“以後每年可以來一次。”
商穆瑾沒有說“好”，也沒有說“不一定”，她只是又夾了一塊藕片，坐在石凳上慢慢吃著。落日的光線從西面照過來，把兩人的影子在地磚上拉出長長的輪廓，影子頂端幾乎碰到了廣場邊緣的第一棵銀杏樹根。晚風從廣場那頭穿過來，把商穆瑾的頭髮吹到臉側又落回去，她伸手攏了一下別到耳後。
兩個人坐在那個安靜的廣場裡吃完了那盒藕片和半盒毛豆，水果盒基本沒動，滷鴨翅商穆瑾吃了三根。當天色從橘紅色慢慢過渡到灰藍色的時候，她站起身來拍掉了衣襬上沾的一小片草屑，把食盒收進保溫袋裡遞給褚聞。
她說：“回去吧，天快黑了。”
褚聞接過保溫袋站起來，兩人並肩走出了廣場。上車之前商穆瑾回頭又看了一眼那片被暮色籠罩的銀杏林，嫩綠的葉冠在最後的餘光裡顯出安靜的輪廓，像一幅還未乾透的水墨畫正停在收筆前的那一瞬。她收回視線，彎腰坐進了車裡。
車子駛出那條施工道路的時候，商穆瑾在副駕駛上靠著椅背，看著窗外的風景。五月黃昏的光線正在從溫暖的顏色過渡向冷調，街道兩側的建築物在暮光中顯出清晰的剪影輪廓。她說了一句：“組裡的人今天在工位上給我放了一盒餅乾。”
褚聞問：“什麼味的？”
“沒看。大概是混合口味的。”
褚聞沒有說話，但商穆瑾注意到他在下一個路口等紅燈的時候，在手機螢幕上隨手打了幾個字。她沒有問他打了什麼。車子重新啟動之後，她閉上眼睛靠著車窗，暖風從出風口吹過來落在她臉上，窗外正在變暗的天色透過閉合的眼瞼透進一層模糊的暖橙色光。她在那種剛剛好的溫度和光線裡安靜地坐了一會兒，首到車子停在了小區樓下，才睜開眼睛解開安全帶下了車。
晚上在家裡拆開那盒餅乾的時候，商穆瑾發現是蔓越莓和巧克力兩種口味混合的。她坐在客廳沙發上拿了一塊巧克力味的放進嘴裡，脆度適中，甜味不重，抿化了之後在舌面上留了一點微苦的尾調。她把剩下的餅乾盒蓋好放在茶几上，然後拿起手機給組群發了一條“餅乾很好吃，謝謝大家”的訊息。
群裡幾個人輪流回了幾句，有人問“你生日怎麼過的”，商穆瑾回了一句“在銀杏樹底下吃了一頓飯”，然後就把手機放下了。客廳的燈亮著，褚聞在書房裡，偶爾傳來紙張翻動的輕微聲響。她靠在沙發上，看著窗面上倒映出來的自己的輪廓和客廳內景的重影，窗外的夜色己經徹底沉下來了，只有幾顆特別亮的星星在高層建築的間隙之間隱約可見。
她低頭看了一眼自己左手腕上的鈴鐺。鈴鐺在她剛才吃餅乾的時候被袖口遮住了一段時間，現在重新露出來，在客廳燈光下泛著柔和的光澤。她用右手食指輕輕撥了一下它，鈴鐺發出極輕的一響，在安靜的客廳裡像一截還沒寫完的句子末尾標點。
她收回手，把茶几上那盒餅乾重新放回了茶几抽屜裡，起身關了客廳的大燈，只留了一盞落地燈。暖黃色的光暈在沙發和地毯之間鋪成一小片溫暖的空間，她在那片燈光裡坐了一會兒，聽見書房的門開了一下又合上了，腳步聲從走廊那頭走過來，在沙發附近停下來。
她側過頭，褚聞站在她座椅後方一步的位置，手裡拿著一本被翻過幾次的旅行雜誌。他說：“下個月那幾頁翻爛了，再買本新的。”
”。挑我給的新本拿“：說，他著看頭抬，上蓋膝在放誌雜上合。份月了註標頭箭的小小了畫還邊旁，字名地的目的同不了寫都張一每，籤便張三了夾面裡現發，眼一了看誌雜本那過接瑾穆商
”。好“：說聞褚
。圖線路的約的連方地的過記標被排排一那和的過尖指在張紙頁書著是只，容的面裡看著急有沒，去過緩緩邊頁的記標籤便著沿指手，誌雜本那了開翻又頭低。了前向續繼又後然，下一了停頭盡廊走在聲步腳的他到聽瑾穆商候時的房書回走轉他
。兒會一了待地靜安界天的弱微外窗和燈在，睛眼上閉上枕靠發沙在靠後然，上面封誌雜在落地勻均更線讓，下一了整調稍稍度角的燈盞那把手。裡暖溫片那在攏置位的坐和發沙把好正，域區形圓的定穩個一鋪上板地在暈，著亮還燈地落盞那下剩只裡廳客。來下了定安底徹經己夜的外窗，候時的几茶回放上合誌雜把
