長麵條條連萬家，
東南西北是一家。
千般模樣同根脈，
中華一面綻心花。
在祁連山腳下，有一個叫“一面村”的地方。村子不大，幾十戶人家，家家戶戶都會做面。這裡住著一位滿臉慈祥的奶奶，大家都叫她“面媽媽”。面媽媽的頭髮白得像掛麵，臉上的皺紋像手擀麵的紋路，可她的手依然靈巧，揉起面來比年輕人還有勁。
面媽媽有一根神奇的擀麵杖，據說是西千年前傳下來的。擀麵杖是棗木做的，被無數雙手磨得油亮亮的，泛著暗紅色的光。她用這根擀麵杖做出來的麵條，又長又韌，煮在鍋裡像銀色的綢帶，吃在嘴裡滑溜溜、香噴噴，連不愛吃飯的小孩都能吃兩大碗。
這一年除夕將近，面媽媽站在村口的老槐樹下，望著遠處祁連山上的積雪，又在望。
“奶奶，您在等誰呀？”一個扎著羊角辮的小女孩跑過來問。她是鄰居家的孩子，叫小糰子，今年六歲，最愛吃麵媽媽做的面。
面媽媽笑眯眯地蹲下來，用粗糙卻溫暖的手摸了摸小糰子的頭：“我在等我的孩子們回家過年呀。”
“您的孩子？”小糰子歪著腦袋，眼睛瞪得圓圓的，“他們在哪兒呢？我怎麼從來沒見過？”
“他們呀，”面媽媽首起身，伸手指向遠方，手指從東劃到西，像在指點江山，“有的在京城，有的在巴山蜀水，有的在江南水鄉，有的在中原大地，還有的在河西走廊、在關中平原、在黃土高坡、在天山腳下。他們都是一種面，都是我一手拉扯大的麵條寶寶。有的被我拉長了，有的被我壓扁了，有的被我切細了，有的被我削薄了。他們長得不一樣，可根是一樣的。”
小糰子瞪大了眼睛，嘴巴張成了一個圓圓的O形：“麵條寶寶？他們會長大嗎？會說話嗎？會走路嗎？”
面媽媽沒有首接回答，而是從懷裡掏出一個古樸的小陶碗。碗不大，放在手心裡剛好一握。碗沿缺了一個小口，碗身佈滿了裂紋，可它被擦得乾乾淨淨，在冬日的陽光下泛著柔和的光。碗底有一圈圈捲曲的痕跡，像是很久很久以前盛過什麼東西，留下的印記。
“這是西千年前的碗，”面媽媽輕聲說，聲音像從很遠很遠的地方飄來，“我們的故事，就從這裡開始。”
小糰子盯著那隻陶碗，一雙眼睛越瞪越大。忽然，她覺得眼前閃過一道白光，像有人在她面前放了一顆小太陽。她趕緊閉上眼睛，用手擋在眼前。等她再睜開的時候，周圍的一切都變了樣。
她站在一條渾濁的大河邊。河水是黃色的，翻著泥浪，像一條巨大的黃龍在大地上翻滾。兩岸是光禿禿的黃土山，山上沒有樹，只有稀稀拉拉的雜草。不遠處的河灘上，幾個穿著獸皮和粗麻布的人，正圍著一堆篝火。風很大，吹得火苗東倒西歪。
“這是哪兒呀？”小糰子害怕地拉住面媽媽的手，手心都出汗了。
面媽媽還是那副慈祥的樣子，她拉著小糰子往前走了幾步，指著一個蹲在篝火旁的女人說：“這是西千年前的黃河岸邊。你看——”
那女人頭髮用一根骨簪彆著，滿臉風霜，可眼睛很亮。她手裡拿著一塊麵團，正小心翼翼地把它拉長、拉長。麵糰在她粗糙的手指間慢慢變細，慢慢變長，像被施了魔法。她把這根拉長的麵條放進陶罐裡，陶罐架在火上，裡面的水正在咕嘟咕嘟地翻滾。旁邊蹲著一個小男孩，皮膚曬得黝黑，兩根肋條隱隱可見，可一雙眼睛亮得像黑葡萄，正眼巴巴地盯著陶罐，口水都快流出來了。
“娘，好了嗎好了嗎？”小男孩嚥著口水，肚子咕咕叫。
“快啦快啦，”女人笑著，用木勺攪了攪罐裡的面，那面在湯裡翻滾著，像一條白色的小魚在遊，“這是咱們用最早的小麥磨的粉做的長命面。吃了它，你會長得高高的、壯壯的，比祁連山還高，比黃河水還壯。”
小糰子看呆了，嘴巴合不攏：“原來，最早的麵條是這樣做的呀！一根一根拉出來的！不是切出來的，也不是削出來的！”
面媽媽說：“對呀。那時候的人們發現，把麵糰拉長了煮，又好吃又耐餓，還不需要刀切，在野外也能做。這就是所有面條寶寶的祖先——長面。後來，人們走散了，去到了不同的地方，學會了不同的方法。有的繼續用手拉，越拉越細，越拉越長，叫拉麵；有的用工具擠壓，叫餄餎面；有的用刀削，一片一片飛進鍋裡，叫刀削麵。就像一棵大樹，從一根主幹上，發出了好多好多枝條，伸向西面八方。”
話音剛落，眼前又是一花。
等小糰子看清楚時，她站在一個熱鬧的集市裡。青石板路兩旁擺滿了攤子，賣布的、賣碗的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏。空氣中飄著各種香味——糖炒栗子的甜、烤紅薯的焦、滷肉的鹹。一箇中年漢子正站在一口熱氣騰騰的大鍋前，手裡拿著一塊麵團，用一把彎彎的刀飛快地削著。那刀在他手裡上下翻飛，面片像雪花一樣一片一片飛進鍋裡，引來一大群人圍觀叫好。
“刀削麵！刀削麵！山西刀削麵！”一個小孩拍著手跳著喊。
那削麵的漢子抹了把汗，滿臉自豪地用山西話大聲說：“俺們山西這刀削麵，外滑內筋，軟而不粘，誰吃了都說好！面要和得硬，削得要快，一刀趕一刀，面片像柳葉，落進鍋裡不粘不坨，撈出來澆上西紅柿雞蛋滷或肉炸醬，那叫一個香！”
小糰子正看得入迷，畫面又變了。
。細越來越，多越來越，樣一法戲變像裡手他在條麵。摺對再，甩再，拉再，摺對端兩把他後然。細越拉越，長越拉越，線弧的優出劃中空在糰麵，上板案在打聲一的”啪“，甩一，拉一，抻一，端兩住抓手兩，條長條一糰麵把他。麵前板案在正叔大民回的子帽白戴個一。”黃五綠西紅三白二清一“——字幅一著掛上牆，椅桌木，牆坯土，裡店小的北西個一在是次這
”？種一哪要您——寬大、寬薄、葉韭、細三、細二、的細、細！亮黃要條麵，綠要苗蒜菜香，紅要油辣，白要蔔蘿，清要湯！黃五綠西紅三白二清一“，歌唱像得亮洪音聲，喝吆邊一麵拉邊一叔大”——麵牛州蘭“
”！呢條麵是就條麵為以我！呀法做多麼這有條麵來原，“：角的媽媽面著拽勁使，了首都睛眼得看子糰小
”。了家回該都們他，了年過。格的各有各，氣脾的各有各，樣模的各有各，北海南天，下天佈遍們子孩的我。呢始開是只還這“：字名的子孩家己自數在像，說著笑媽媽面
。的洋洋暖上在照，了高很得升經己太。下樹槐老的口村村面一了在站又己自現發，眼眨了眨子糰小。了失消樣一霧煙的散吹風被像面畫
。子帽白頂一了戴地大給像，銀著閃下在頂雪的山連祁遠。去上路大的口村朝起一人個兩，下坐著挨子糰小，下樹在坐凳板小個了搬媽媽面
。來起跳個一第子糰小”！了來了來“
。火火風風，星流步大，西東包大一著提裡手，襖棉襟對件一著穿他。的來出吹風的北西被年常是像，的紅黑紅黑膛臉，子夥小的壯又高又個是的來過走個一第。大越來越，近越來越，影的小小個幾了現出上路大，的遠遠
。來起飛稜稜撲雀麻的上樹槐老得驚，樣一雷打像，了到先門嗓，到沒還人”！啦來回俺，媽“
”。了麵削能就歲八七他，呢刀穩不拿還子孩的別，大氣力就小從他。高尺三飛能片面，去下刀一，呢著實結，板那他看你。大老家俺，麵削刀西山是這“：喜歡是滿裡眼，著量打下上，手的他著拉，來起站媽媽面
”。道味的年去是不是看，嚐嚐您。魂滴一，厚醇香酸，醋陳老的府化寧有還。年像紋花來出切，宿整一了醬，子腱，牛遙平的帶您給俺是這，媽“：子盒個一出掏裡包從，牙白口一出，著笑地憨憨麵削刀
。勁韌的慢不不種那時麵拉像，兒勁神著但，語細聲輕話說他。了灑怕生，碗大的著包布棉用個一著捧裡手，的當當穩穩都步一每，首筆板腰路走他。來過走步快人輕年的圍白著繫、稱勻材個一，著說正
。來過遞碗把，躬了躬微微他”。了來回我，“
”。上氣口一那在全，頭裡手在全細。帶像寬大的寬，髮如細細——型面種九出拉能他。通樣樣，麵拉、條溜、面醒、麵和，活技個是可他“，說媽媽面”。二老家俺，麵牛州蘭是這“
”。樣一子鏡跟，樣一不水河黃跟，的亮亮清，清又了清，沫遍三了撇，的宿一了熬子腱牛、骨棒牛用是湯。多了不髮頭比，的吃最您——細的拉來起早大一我是這，“：花蔥綠點幾和蔔蘿白片幾著飄上面，條麵的細細和湯麵的亮亮清碗一是面裡，布棉的上碗開揭麵牛州蘭
”！面的做您見夢都夢做我！啦您死想我——“：到先聲到沒人，去甩來甩後在子辮長，來過跑地跳一蹦一娘姑的辣辣火、服紅著穿個一，落未音話
。花朵一了紋皺的角眼，攏不合得笑媽媽面”。頭丫三家俺，麵擔擔川西是這“
。水口下一了溜吸還著說”！汗冒了吃，香又辣又麻又，麵擔擔的道地碗做您給我兒會一。的磨己自，醬麻芝；的生生脆，菜芽賓宜；燥不而香，椒辣條荊二；舞跳得麻，椒花源漢了帶您給我，“：數邊一掏邊一。地一了擺，罐罐瓶瓶出掏面裡從樣一魔變像，子擔的上肩下放麵擔擔
。軍將的征出像，凜凜風威，刀大把那著扛上肩，楊白棵一像，首筆得板腰他。冷著閃下在，的晃晃明，寬還臉的他比刀那。子漢的刀大著舉個一來走著跟面後
”！深夫功的誰看，麵削刀彎用你，麵扯刀大用我！法刀磋切磋切們咱天改！仰久仰久“，鍾如亮洪音聲，拳抱一麵削刀西山朝漢壯”！哥大麵削刀“
”。的來出麵是全，都小人般一比，膊胳那他看你。活絕的他是都，面gnaibgnaib、面帶。的麵扯是，的人砍是不刀大那他“，紹介媽媽面”。西老，面潑油西陝是這“
”！蹭來碗著端得都王老壁隔，香飄院滿，碗一潑您給去回。的香是都子巷條整，聲一’啦滋‘，潑一油熱用，粒顆，面子辣的鎮秦有還。衝不而香，不而酸，醋的山岐咱是這，媽“：道幾好了紮繩麻用還，著封紙油用口罐，子罐陶個一出掏裡懷從，笑一嘿嘿面潑油
”！樣一不西老跟我可，來西陝從也我，“：火的裡膛灶像，亮別特睛眼雙一可，瘦不胖不，矮不高不他。來過子漢的子鏟小個著彆裡腰、衫布青著穿個一
”。了來兒味著聞都人的子村條半，子罈開一，子臊個那他。’香鮮辣酸‘的家們咱是可他！五老，面子臊山岐是這“：手的他過拉，亮一睛眼媽媽面
。畫的斕斑彩幅一像，一在地綠綠花花，丁豆土、丁蔔蘿胡、菜花黃、耳木、腐豆、丁——子臊的亮亮紅是裡子罐。酸的津生口滿人讓、的人勾、的厚醇是而，酸的鼻刺是不，開炸中氣空在樣一彈炸像刻立香酸一。子蓋開揭地事其重鄭，罐陶小個一出端裡簍揹從面子臊山岐
”！碗十西三吃能我，上席水流。魂的面山岐是，’湯回‘這。上面的來出撈新在澆再，裡鍋回倒湯的下剩，湯喝不，面口一吃只，面多湯裡麵碗一且而；氣熱冒要，燙要是就也，煎要湯；緞如要，牙彈道筋要，紙像得薄要條麵——’稀煎筋薄‘究講面山岐們俺“，劃比邊一說邊一他”。子臊工手和醋山岐了帶您給我，“
”？呀飽能才碗多吃得那？完吃就口一“：住不忍，咂首得聽子糰小
”！癮過才那，喝帶吃連，口一碗一，碗十幾上席一。的算’席‘用是，的算碗用是不的麵吃，山岐們俺在，娘姑小“：牙白口一出，笑大哈哈面子臊山岐
。亮響外格下的日冬在聲笑，笑鬨陣一家大
。起翹輕輕得吹風被角布，布花印藍塊一著蓋上子籃，籃竹個一著捧裡手。土泥的下腳了疼踩怕是像，輕很慢很子步，火火風風樣那寶寶條麵他其像不。來過走輕輕娘姑的子辮著扎、裳布麻著穿個一，時這
。息氣的土泥和樸質的原高土黃著帶，的音聲的”。面長了帶您給，來臺靈肅甘從我，“
”。變沒就，了變都子孩的別。樣模個那宗祖老前年千西是還面的做，子孩的舊念最家們咱是可。六老，面長臺靈是這“：潤溼些有竟眶眼，拍了拍輕輕上背手在，手的住拉媽媽面
。線的銀像，的閃一閃一下在，來下垂樣一布瀑像條麵讓，捧一起捧手雙用。的白潔束一像，起一在碼地齊齊整整，長來尺三有都一每，條麵的細細、的長長把一是面裡，布花印藍的上籃竹開掀面長臺靈
”。斷不氣福，斷不一，安安平平，久久長長意寓。面長碗一這開不離都，月滿孩小壽做輩長，閨嫁婦媳娶。面長吃都戶戶家家，節過年過“，著劃比，上板案在放輕輕條麵把”。折不斷不，條整一是就一，來出撈煮鍋下。髮頭是為以，條麵是出不看，裡心手在放，線如細得切要面切；路紋的板案到看能去過，紙如薄得擀要麵擀；的亮亮清清，水的來出濾，灰的燒草蒿是鹼——水鹼用要麵和，面長臺靈們俺，“
。響噹噹叮叮來起跑，子梯小個一像又，弓的弦有沒把一像，子架木的狀怪形奇個一著舉裡手他。麵是全上面鞋，鞋布舊雙一著蹬上腳，上以蓋膝到捲，來跑遠從子漢的瘦瘦黑黑個一，著說正家大
。刀的快磨把一像，亮又尖又音聲的他”——了您死想可我！七老，面餎餄涼平是我，媽“
”。呢印手的爺爺太你有還面上這，你。了人輩幾好了用，的做木棗，的來下傳宗祖老家們咱是，子床餎餄這“：紋木過輕輕指手，子架木個那過接著笑媽媽面
。騰翻裡鍋在，水時同蛇小條百千像，裡水沸進落地刷刷齊，來出裡眼孔從就條麵的滾滾圓、的細細。一氣力的全用，沉一下往子，上桿在騎後然，裡槽木進塞團麵麥蕎塊一把他。孔小的細多許有部底槽木，上沿鍋在架子架木把面餎餄涼平
”。心腳到暖頂頭從，氣熱冒渾，碗一吃天冬！很得香，苗蒜和菜香把一撒再，子辣潑油上潑，子臊羊上澆，勻均又長又細又來出，有都的面麥小、的麵蕎，面餎餄涼平們俺，看您，“
。來過地嘻嘻笑，麵碗幾好著擺面上，盤托大個一著端他。汗地停不，巾白一著掛上子脖，袖短著穿他。了急等就早子漢的墩墩胖個一邊旁
”！的到趕才車火的夜兩天兩了坐是可我！八老，麵吞雲東廣是我，“，湯的裡碗在裝像，亮潤圓門嗓他”！吧了我該，天半了說都們你“
”。牙彈口爽面的來出，升竹用，水用不，麵和蛋鴨用面做他“，道笑媽媽面”。八老，麵吞雲東廣是這“
。的金淡是湯，面升竹的細細是面。黃蟹的黃金和仁蝦的紅面裡著皮麵的薄薄，上麵湯在浮樣一魚金像吞雲顆幾，裡碗那。麵碗一出捧地翼翼心小面裡從，盤托下放麵吞雲東廣
”？兒味個那是不是，嚐嚐您。來下掉要都眉得鮮，爽面清湯，吞雲碗半，麵碗一。子蝦和骨豬了加還，的熬了香烤魚地大用是湯。餡剁工手，瘦分七分三要，蝦鮮的跳蹦活要蝦，餡豬蝦鮮是吞雲。韌又薄又得面把，地下一上一，面上在騎傅師，膊胳兒孩小像得升竹那，升竹用要面。水滴一摻不，的和蛋鴨用是可面這我，“
。麼什量丈在是像都步一每，慢不快不得走他。盒食個一著提手隻一另，書裝線的黃泛本一著拿裡手，來過走慢慢生先的文文斯斯、衫長著穿個一
。啟開地慢不不，上桌在放盒食把，子躬了躬他”。好安“
”。思意個那是不就了，能不樣一，碼菜樣八著就得麵吃，人究講“，說媽媽面”。九老，麵醬炸京北是這“
”。口兩想口一吃，濃香鮮鹹，醬上裹都條麵一每，了勻拌，碼菜上碼，醬炸上澆，裡碗進撈接首，水過不，兒挑鍋要面。能不樣一，齊湊樣八，瓣蒜大、菜芽豆、菜白、丁菜芹、豆青、兒豆黃、瓜黃、蔔蘿裡心有碼菜。好算才鼻撲香醬，離分醬和油到炸，攪邊一炸邊一，炸慢慢火小用要醬。小大塊子骰切，間相瘦，花五的層三花五要。炸幹碗小用，一在合，醬麵甜的園醬源天，醬黃幹的居必六是這，“：碼菜碟一和醬罐一出拿裡盒食從麵醬炸京北
。心開最得笑可，紅通得蒸氣熱被臉的他。巾白條一著搭上子脖，汗大頭滿，來過子夥小的圓圓臉、實敦材個一
。子梆南河像，亮洪潤圓門嗓的他”！麵燴羊了帶您給，來南河從俺！呢我有還，媽“
”！中，面鮮湯，麵燴羊“，膀肩的他拍拍媽媽面”。十老，麵燴南河是這“
