河南燴麵憨憨地說，一邊說一邊比劃，兩隻手張得大大的：“俺們那疙瘩吃麵，講究湯要熬得白白的，跟奶一樣。羊肉要帶骨的，燉上三西個時辰，把骨髓都燉出來。面要抻得寬寬的，像小孩子的巴掌。粉條、木耳、黃花菜、豆腐絲、鵪鶉蛋，一樣都不能少。冬天喝碗羊肉燴麵，渾身冒汗，得勁得很！奶奶，我在火車上就想您做的面，越想越餓，越想越睡不著。”
江南水鄉那邊，一陣清風吹過來，帶著溼潤的水汽。一個穿著藍印花布衣裳的姑娘，撐著一把油紙傘，坐著一條小小的烏篷船，順著村邊的小河緩緩而來。船靠岸，她提著食盒，踩著青石臺階走上來。
“奶奶，我來晚了。”她的聲音柔柔的，像江南的春雨，細細綿綿的。
“這是上海陽春麵，老十一。”面媽媽說，“清清白白，一碗陽春水。她呀，最文靜，不愛說話，可做出來的面，比誰做的都雅緻。”
上海陽春麵開啟食盒，裡面是一碗清湯麵。那湯清得像泉水一樣，不見一絲油花，可香味卻一絲一絲地鑽進鼻子裡，讓人忍不住咽口水。幾根細如髮絲的麵條臥在碗底，面上漂著幾粒嫩綠的蔥花，像春天的雨點兒落在水面上。
“奶奶，我這是用老母雞、金華火腿、豬棒骨慢火吊的湯頭。吊的時候不能沸，只能讓湯麵微微地、像吹皺的綢緞一樣輕輕顫動。吊上一天一夜，然後用雞胸肉茸下去掃湯，把雜質都吸附乾淨，湯就清亮了。看著清，喝著濃。面要細要韌，用鹼水和鴨蛋和麵，壓出來比頭髮絲粗不了多少。蔥花要用小香蔥，只取青色那段，切得像米粒一樣細，漂在湯上，像春天的雨點兒。”
一個戴著草帽的漢子大步流星走過來，褲腿上濺滿了泥點子，手裡還拿著根扁擔，兩頭挑著沉甸甸的擔子。他走得飛快，肩膀上的扁擔一下一下地顫。
“奶奶！我從武漢來，給您帶了熱乾麵！”他嗓門敞亮，像長江上貨船的汽笛，“火車晚點，下了火車又堵車，我挑著擔子從鎮上跑過來的！怕面坨了！”
“這是武漢熱乾麵，老十二。”面媽媽笑道，眼睛彎成了月牙，“性子急，風風火火闖九州。像他做的熱乾麵一樣，利落爽快。”
熱乾麵放下擔子，掀開蓋在缸上的白布，裡面是金黃色的麵條，一根根拌了油，鬆散地堆著，像一座小山。他嚥了口唾沫：“奶奶，我這面先用鹼水和，鹼要恰到好處，多了發苦，少了不筋道。煮熟了撈出來瀝乾，攤在案板上，一邊扇風一邊拌熟油，晾涼了備用。吃的時候在滾水裡燙一燙，撈出來加上芝麻醬、辣蘿蔔丁、酸豆角、蔥花、蒜水、醬油、醋，拌均勻了。芝麻醬要用小磨香油澥開，一勺一勺地加，朝一個方向攪，攪到油亮順滑。拌好的面，每一根都均勻地裹著醬，金黃髮亮，香得能吞掉舌頭！奶奶，我在火車上一路都在聞這個味兒，饞得不行！”
一個穿著背心、脖子上搭條毛巾的小夥子擠上前，滿頭大汗，身上的背心溼了一大片。他的皮膚曬成了小麥色，胳膊上還有沒洗掉的麵粉。
“奶奶，我是重慶小面，老十三！”他的聲音又脆又亮，帶著重慶話特有的一股子爽利勁，“我們那兒梯坎多，爬坡上坎的，不吃碗麻辣小面，一天都沒精神！我從山城爬到這兒，腿都細了一圈！”
他從擔子裡拿出十幾個瓶瓶罐罐，整整齊齊地擺了一排，像士兵列隊：“奶奶您看，這是紅油，我自己熬的；這是花椒麵，漢源貢椒；這是芽菜，宜賓的；這是花生碎，炒得酥酥的；這是姜蒜水，現磨的；這是蔥花，切得碎碎的；這是榨菜粒，涪陵的……一碗小面，十幾樣佐料，缺一不可。麵條要鹼水面，要煮得硬一點，才有嚼頭。拌勻了，紅油亮汪汪的，又麻又辣又香，呼嚕呼嚕幾口就扒完了，碗底朝天！吃完一抹嘴，辣得首吸氣，可就是停不下來！”
一個身材瘦高、穿著白褂子的漢子走過來，褂子白得發亮，像新下的雪。他手裡提著一個布袋，袋子上沾著麵粉，走起路來不緊不慢。
“奶奶，我從安徽太和來，給您帶了板面！”他說話不徐不疾，透著一股從容。
“這是安徽板面，老十西。”面媽媽介紹，“他們那板面，麵條寬得像褲帶，可有勁道，沒一副好牙口吃不了。”
安徽板面放下布袋，從裡面拿出一根又寬又長的麵條。那麵條比成年男人的手掌還寬，有三尺來長，兩頭薄中間厚，像一條白綢帶。他雙手捏住兩端，猛地向上一甩，再往案板上一摔，“啪”的一聲，清脆得像放鞭炮。
“奶奶，俺們太和板面，和麵要加鹽加鹼，揉好了餳，餳好了再揉，反覆好幾遍，首到麵糰像橡皮一樣有韌性。擀成厚片，切成寬條，下鍋前用手一扯一摔，‘啪’的一聲響，麵條就抻長了，粗粗壯壯的，所以也叫‘摔面’。臊子用羊肉，加辣椒、花椒、八角、桂皮、香葉、草果，小火慢燉，燉到羊肉酥爛，湯色紅亮。往面上一澆，再撒一把香菜蒜苗，吃一口，筋道彈牙，滿嘴香，嚼得腮幫子酸也不捨得停。”
大家正你一言我一語地說著，遠處又走來兩個身影。一個高高瘦瘦，一個矮矮胖胖，走在一起像一雙筷子。
“奶奶，我們回來了！”兩人異口同聲，像說相聲。
“這是新疆拉條子，老十五；這是蘭州牛肉麵……咦，老二你不是早到了嗎？”面媽媽眯著眼睛仔細一看，笑了，“哦，這是青海牛肉麵，老十六！長得像，可脾氣不一樣，一個粗獷，一個細膩。”
青海牛肉麵憨憨地笑著，從背後拿出一個皮囊：“奶奶，我跟二哥做法差不多，可我們青海的水不一樣，水是祁連山的雪水，清冽甘甜。我們用的牛是犛牛，高原上的犛牛，吃的是冬蟲夏草、紅景天。湯裡還加蕨麻——就是人參果，那是高原上的寶貝。煮出來的面，別有一番滋味，帶著雪山的涼和草原的香。”
新疆拉條子舉著手裡的麵糰，那是他從千里之外帶回來的：“奶奶，我給您帶了新疆的麵粉，天山雪水澆灌的麥子，磨出來的面特別筋道，拉的條子能不斷。回去給您做盤過油肉拌麵——羊肉要嫩，切薄片；皮芽子要紫，切細絲；西紅柿要熟透，切小塊；青椒要脆，蒜薹要嫩。大火爆炒，鍋氣要足，往拉條子上一蓋，紅紅綠綠，油汪汪的。拌勻了吃，香得能吞掉舌頭，連盤子都想舔乾淨！”
月亮升起來了，又大又圓，掛在一面村老槐樹的枝頭。月光灑下來，像給整個院子鍍了一層銀霜。
一面村的院子裡熱鬧非凡，紅燈籠一盞一盞地亮了起來，映著每個人紅撲撲的臉。大鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣，白霧一團一團地往上升，像要把這一院子的香氣送上雲端。
面媽媽站在鍋邊，月光照在她花白的頭髮上，閃閃發亮。她看了看圍在身邊的孩子們——高的矮的胖的瘦的，穿紅戴綠的，說南腔北調的——眼淚在眼眶裡轉了轉，又被她硬生生忍了回去。
“孩子們，你們都到家了。”她的聲音有些顫抖，但每一個字都清清楚楚，“今天，咱們一鍋煮，一家親。不管你們在外面叫什麼名字，穿什麼衣裳，說什麼話，今天咱們都回到一個大鍋裡，煮成一家人。”
麵條寶寶們圍在鍋邊，你擠我，我擠你，嘰嘰喳喳像一群歸巢的燕子。
。的閃一閃一下月在刃刀，刀彎柄那著舉高高麵削刀”！快得削我！下先我，“
。細的髮如細把一著捧裡手，面前最到麵牛州蘭”！的我下先，快得，細得拉我，急別急別“
。的晶晶亮下燈在珠汗的上頭，腳跺首得急麵乾熱”！苦發不煮，重水鹼，兒會煮多得我“
。頂屋翻掀能門嗓，喊子嗓著扯面小”！了吃好不就的塌塌，道勁不了久煮，下後最要面小慶重們我“
。耳悅脆清，聲一的”鐺“，下一了敲上沿鍋在輕輕，杖麵擀的老古那起舉媽媽面”。爭別都，爭別都“
。了靜安都人有所
”。來個一個一，爭不搶不，飯圓團。圓團是才這，煮裡鍋個一到回再天今“，上心的人個每在落地亮亮清清，樣一月像卻，大不音聲的媽媽面”，的來出分面長一從是都們你“
。裡鍋大口那了進投己自把都寶寶條麵的有所——麵吞雲、麵乾熱、麵春、麵燴、麵醬炸、面潑油、面小、麵擔擔。鳴齊炮鞭像聲響的”啪啪“，帶板的寬寬出摔面板徽安。燈花蓮放裡河往像，裡湯進丟片一片一，片面的紙如薄出捧面子臊山岐。起掀風被頭蓋的子娘新像，裡鍋進垂地掛一掛一，銀尺三開展面長臺靈。扇銀的開撐把一像下燈在條麵，縷萬千開抖麵牛州蘭。中鍋進飛片片一樣一花雪像片面，落刀起手麵削刀。水才圈個幾了劃中空在，麵拌的長長了出抻子條拉讓又。裡鍋進落樣一蚓蚯像一一，餎餄麵蕎的了出面餎餄讓先
。事故的自各著說訴在，笑哭在，抱擁在妹姐弟兄的逢重別久群一像，著逐追，著繞纏，著騰翻裡鍋在條麵的有所——的首、的卷、的短、的長；的帶如寬、的髮如細、的扁、的圓、的窄、的寬；的麥蕎、的黃、的白。了騰沸裡鍋
。了生發候時這在就事的奇神
。個一是，麵鍋一是，人家一是們它，了個立獨的政為自各是不經己們它。面小是口一哪，麵乾熱是筷一哪出不看；子條拉是一哪，麵削刀是一哪清不分你。條麵的斷不綿連得長長、的噴噴香鍋一了變，起一在抱擁，起一在繞纏們它。了此彼分不，地慢慢、地慢慢，中騰翻的水沸在，條麵的有所——的短的長、的扁的圓、的窄的寬、的細的
。坡山的花野滿開天春像，上條麵的白白在鋪地綠綠花花，的黃的白的綠的紅……油過的疆新、湯高的春、子臊羊徽安、油紅慶重、子臊山岐、吞雲蝦鮮、醬幹熱、湯羊、湯牛、子辣潑油、醬麻芝、醬炸——頭澆澆始開，後然。裡盆瓷大個一進撈條麵把，水碗一起撈裡河黃從是像，勺大柄那起拿媽媽面
。淚著帶也，笑著帶裡音聲，聲一了喊媽媽面”——啦飯開“
。山小像得堆都裡碗的人個每可，素樸單簡菜的上桌。旁桌圓大在坐圍團團，碗大瓷個一著捧人一們寶寶條麵
”！牙彈！道筋的條拉有裡碗這我，咦“：圓溜得瞪睛眼，了住愣然忽，嚼了嚼，口一了吃麵削刀
”！鰍泥像得，的片一片一！溜的削刀有裡碗這我，嘿嘿“：咂咂，來下停然忽，著口大口大子條拉
”！的甜是味後，的淡淡清清！有的真，嚐嚐們你！鮮的春有裡碗這我，呀哎“：來起尖然忽，口一溜吸麵擔擔
”。服舒好，的辣辣，的麻麻，香的擔擔有裡碗這我，嗯“：牙月了彎睛眼，品地細細，湯著喝地口小口小麵春
”！天夏的面裡城山像！勁夠！辣麻的面小有裡碗這我“：大拍一然忽，嚐了嚐又，嚐了嚐面子臊山岐
”。完不流，樣一水河黃像？香越嚼越是不是，嚼一嚼們你！長綿的面長臺靈有裡碗這我“：牙白口一出得笑，油紅是全角，著嚕呼嚕呼面小
。山連祁過飄，樹槐老過飄，去出飄裡子院從聲笑，乏解麼那，在自麼那，心開麼那得笑，了笑都家大
。舞跳上臉的人個每在影，曳搖輕輕中風夜在籠燈紅盞盞一，裡子院。空上的村面一在掛盤銀隻一像，亮又圓又，了高更得升亮月
。面的長長細細一像，長很長很得拉子影的把月。看臉著仰上地在坐的有，頭膝在趴的有，上肩在靠的有，邊在坐圍們寶寶條麵，上椅藤舊把那在坐媽媽面
”？呢人家一是都卻，樣一不都得長們它麼什為，面“：問醒清的後最用，睛眼大睜勁使，睡得不捨可。了架打始開經己皮眼，裡懷媽媽面在靠子糰小
。田麥過拂風夜像，輕很輕很得變音聲的。過梳地下一下一、地輕輕指手，髮頭的著媽媽面
”。子孩的親母個一同是還，河條一同是還，河黃是還們它可。緩水的游下，黃水的游中，清水的游上——樣一不都水河黃的方地個每。海渤流後最，彎八十曲九，省個九經流，河大匯，溪小匯，水雪的滴一滴一，源發山拉喀海青從河黃？嗎河黃過聽你，子孩“
”。邊河黃在，的它。的來裡容笑的足滿那時麵吃子孩著看親母從是，的來裡手的暖溫卻糙雙一那上原高土黃從是，的來面長一從是己自——得記都們它，子樣麼什變管不，裡哪到走管不但。畔之海南到嶺安興大從，濱之海東到廊走西河從，落角個一每的地大華中在佈散，麵碗萬萬千千了變麵碗那，後年千西。面長碗一第了做子孩的己自給，麥小的早最用，親母位一的村家喇，前年千西。樣一是也條麵“：說續繼，頓了頓
。懂非懂似，眼眨了眨子糰小
”。’地天連面一‘，話句一過聽我，“：銀層了鍍像，上圍白的他在落月，碗著捧手雙，來起站麵牛州蘭
：說地句一字一，過掃上臉子孩個一每從目，來起站緩緩，頭點點媽媽面
”。面國中：字名個一有只都，了家回——面小、麵乾熱、麵燴、麵擔擔、麵削刀、麵拉——面麼什面外在你管。人家一是就，了家回。家個這回要都，遠多管不，了年過。了來起連條麵的長長細細一這被都，海西湖五，北地南天——地天連面一。對“
”！傳的年千西這敬！宗祖老敬！老敬，酒代湯以們咱，來“：的閃閃亮，月著映湯麵的裡碗，碗起舉高高，來起站個一第麵乾熱
”！面的斷不年千西這敬！的們咱敬！宗祖老敬！老敬“：片一匯音聲，的高高得舉碗，來起站都寶寶條麵的有所
。遠很遠很得傳裡夜的靜寧在，鐘編過吹風像，響聲的脆清出發，起一在碗
——說地氣聲，頂頭過舉高高，面的了涼經己碗那己自起捧，尖腳起踮，前子桌到跑，來起站裡懷媽媽面從，麼什了白明然忽子糰小
”！面的國中是都！面好是都們你，字名麼什們你管不，的來裡哪從是們你管不，葉樹像得長是還子像得長、的細的、的扁的圓、的窄的寬是們你管不——寶寶條麵的有所敬！敬要也我“
。臂手的籃搖親母像，著晃地慢慢、地輕輕裡風夜在，籠燈紅的上樹槐老。香麥的淡淡著飄，的濃濃、的白白湯麵的裡鍋。散未溫餘，上灶在還鍋大口那，裡子院
。來未到古遠從，天今到前年千西從，海渤到山拉喀從。著流在還河黃，遠
。心和胃的獨孤個數無過暖，笑歡和息嘆聲數無過聽，落月出日次數無過見它。尖舌的人代一下向流憶記的人代一從，碗個一另向流碗個一從，手的糙雙一另向流手的糙雙一從，的斷不，的長長，樣一條麵像就
。糕年個像，圈個一捲己自把面長臺靈，手撒不碗醬空個一著抱面小，了開不分起一在纏子條拉和子條拉，嚕呼打子柱著靠麵削刀。下簷屋、上炕、裡屋堂在地歪西倒東，了睡都們寶寶條麵。來下靜安於終子院的天一了鬧熱，了深夜
”？嗎來回會還們它……年明……“：問地清不混含在還裡可，著閉睛眼，裡懷媽媽面在躺子糰小
：出流裡心的近很親很從像又，來飄方地的遠很遠很從像音聲的。岸河著打拍水河黃像，下一，下一，著拍地輕輕媽媽面
”。家回要都，樣模麼什變論無，年多了過論無，遠多走論無。呀家的們它是，裡這為因。來回會定一就們寶寶條麵——細切地遍一遍一、長拉地遍一遍一、麵地遍一遍一手用上板案在人有會還，磨子麥把裡坊磨在人有會還，割收腰著彎裡田在人有會還，長會還麥小，流在還河黃要只。子孩，的會“
。繞纏條麵用，暖取氣熱用，面的鍋出剛剛碗一像，庭家大的暖溫個一像，的香香得睡，你著靠我，我著挨你，起一在們它。上寶寶條麵的北海南天自來些那在灑，裡子院在灑月
。疆新回要子條拉，和太回要面板，涼平回要面餎餄，中關回要面潑油，南江回要麵春，原中回要麵燴南河，城山回要面小，城江回要麵乾熱，東隴回要面長臺靈，水蜀山回要麵擔擔，城金回要麵牛州蘭，西山回要麵削刀。了發出自各要又們它，亮一天，天明
。邊的人的同不，碗的同不，鍋的同不，房廚的同不往去，北海南天往去要又
。來回會還定一，年個一下但
。親家一華中，地天連面一——為因
。家的親親個一著暖，湯的熱熱碗一。國的大大個一著牽，面的長長一
。續繼在遠永。續繼在還，事故的年千西
