老院槐花落滿牆，
黃醬肉丁小火香。
八樣菜碼圍成朵，
一碗鄉愁歲月長。
北京城南有條老胡同，叫甜井衚衕。衚衕不寬，兩邊是灰牆青瓦的西合院，院門口種著石榴樹、香椿芽，還有幾棵歪脖子的老槐樹。夏天的時候，槐花的香味飄滿整條衚衕，甜絲絲的，像白糖撒在空氣裡。一群灰鴿子從房簷上飛過，翅膀拍打的聲音像有人在遠處輕輕鼓掌。
衚衕中間有個小院兒，門口掛著一塊褪了色的木牌子，上面寫著三個字：“面爺爺之家”。牌子是老榆木的，風吹日曬裂了幾道縫，可那三個字還是端端正正的，一筆一劃都透著勁兒。
面爺爺是誰？他是這條衚衕裡炸醬麵做得最好的人。據說他炸醬的手藝，是跟他爺爺的爺爺學來的，傳了西代人，少說也有一百多年了。他家的醬缸比水缸還大，他家的擀麵杖比小孩胳膊還粗，他家的麵糰在他手裡比棉花還軟。衚衕裡的人都說：面爺爺家的炸醬麵，吃了不想家；吃三碗，能扛大樑。
這天下午，面爺爺正在院子裡乘涼。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，可乾乾淨淨的，沒有一絲褶皺。他手裡搖著一把大蒲扇，蒲扇的邊用藍布包著，是老伴生前縫的。他眯著眼睛打盹兒，呼嚕聲像遠處火車過鐵橋，一長一短的。身邊的小方桌上，擺著一個青花瓷的大碗——碗是道光年的，底款還在，碗壁薄得能照見人影。碗裡是剛炸好的醬，黑紅油亮，香味飄出去二里地，把衚衕口那幾只流浪貓都引來了。
“爺爺！爺爺！”
院門被推開了，“吱呀”一聲，老門軸唱了一句。跑進來一個七八歲的小男孩，腦袋圓圓的，像剛從地裡拔出來的水蘿蔔，眼睛大大的，黑亮黑亮的，像兩顆新剝的龍眼。手裡還攥著一根剛從隔壁揪來的黃瓜，黃瓜頂花帶刺，翠綠翠綠，上面還掛著水珠。這是面爺爺的孫子，叫小黃瓜——因為他最愛吃炸醬麵裡的黃瓜絲，一頓能吃一整根，他媽說他乾脆改名叫“黃瓜”得了。後腦勺的頭髮翹起一撮，怎麼也壓不下去，像他奶奶生前總說的：“這孩子，頭髮裡藏著風。”
“哎呦，小祖宗，你慢點兒跑。”面爺爺睜開眼睛，笑眯眯地看著孫子，眼睛眯成了一條縫，眼角的皺紋像揉皺的宣紙。
小黃瓜跑到桌子邊，趴在桌沿上，鼻子一吸一吸的，像只聞到肉骨頭香的小狗狗：“爺爺，您又炸醬了？真香！我隔著三條衚衕就聞見了！我們班同學說，聞到這個味兒就知道放學了。”
“那是，”面爺爺得意地捋捋鬍子——其實他下巴上沒幾根毛，就那幾根寶貝似的，他捋起來格外認真，“你爺爺這炸醬，連衚衕口那幾只野貓聞見了都得流口水。上次居委會劉大媽還說，這味兒比她們家燉肉還香。”
小黃瓜趴在桌邊，盯著那碗醬看，下巴擱在桌沿上，鼻子尖都快碰到碗邊了。醬裡有一粒一粒的肉丁，肥的晶瑩透亮，像琥珀裡封著小氣泡；瘦的醬紅油潤，像瑪瑙珠子。看得他首咽口水，喉嚨裡“咕咚”一聲，連嚥了三下。
“爺爺，咱們晚上吃炸醬麵嗎？”
“吃！當然吃！”面爺爺站起來，把蒲扇往桌上一丟，拍拍身上的瓜子皮——那是他下午嗑的五香瓜子，皮兒落了一地，“不光吃，爺爺還得給你講講，這炸醬麵的講究。”
小黃瓜眨眨眼睛，睫毛像兩把小扇子：“吃麵還有講究？不就是面拌醬，呼嚕呼嚕往嘴裡扒嗎？”
“那可不！”面爺爺一揮手，動作大了點，褂子下襬飄起來，“北京人吃炸醬麵，吃的不是面，是講究，是傳統，是節氣，是規矩，是咱們老北京胡同里的味兒。這裡頭的道道，比你這小腦袋瓜裡的頭髮絲還多！”
面爺爺進了廚房，小黃瓜搬個小板凳坐在門口看。廚房不大，灶臺是磚砌的，外頭抹了洋灰，年頭久了，抹出了一層油亮的包漿。灶臺上擺著好幾個碗和碟子，牆上掛著銅鏟子、鐵笊籬、竹筷子籠，籠上刻著“福”字，紅漆都斑駁了。
面爺爺先從櫃子裡拿出一個小瓷盆，盆是粗瓷的，外頭畫著胖娃娃抱鯉魚，釉都磨沒了。盆裡是早就和好的麵糰，用溼布蓋著，醒了一下午。那塊溼布是白色的粗布，被面粉漿過了，硬硬的，每次揭開都發出“嘶啦”一聲。
“爺爺，這面是您自個兒和的？”小黃瓜問。
“那當然，”面爺爺把麵糰從盆裡提出來，往案板上一摔，“啪”的一聲，像在摔一塊摔不爛的泥巴，“你爺爺這手藝，外面飯館子都比不了。你別看那些大飯莊子，什麼‘老北京炸醬麵’‘正宗京味兒’，他們那個面，不是我吹，差了遠了去了。”
他一邊揉麵一邊說，手上的動作行雲流水：“和麵得用溫水，不能燙手，不能涼手，用手背試試，不冰不熱，剛好。水裡加一丁點兒鹽——不是為了鹹，是為了讓麵筋道，有勁兒。揉到‘三光’——盆光，麵粉不沾盆；手光，面不沾手；面光，麵糰像剝了殼的雞蛋，亮鋥鋥的。然後蓋上溼布醒著，醒透了再擀，擀出來的麵條才筋道，才能拉得長，咬不斷。醒面不是偷懶，是在讓麵糰自己長勁兒，就跟人睡覺一樣，睡足了才有精神。”
他一邊說，一邊拿起擀麵杖。那根擀麵杖是棗木的，他爺爺傳下來的，被他爹和他兩代人的手磨得油亮油亮的，像刷了一層清漆。他把麵糰擀成一張大大的圓餅，圓得跟圓規畫出來似的。再疊起來，像疊被子那樣，一折，兩折，三折。然後拿起刀——刀是老王麻子剪刀鋪打的，刃口薄得像紙。他一手按住疊好的面，一手握刀，屏住呼吸，“嗒嗒嗒嗒”，刀落案板，比秒針還穩。切好的麵條提起來，散開來，又長又勻，像一把白色的絲線，在午後的陽光裡閃著柔和的光。
“爺爺真厲害！”小黃瓜拍手，拍得響亮。
“這不算啥，”面爺爺把切好的麵條整整齊齊地碼在蓋簾上，又撒了一把乾麵粉防粘，然後把蓋簾擱到一邊，“厲害的在後頭呢。”
他從櫃子裡又拿出一個小碗，青花纏枝蓮紋的，碗裡是他下午炸好的醬。小黃瓜湊過去看，像是在看一件稀世珍寶。醬的顏色黑紅黑紅的，不是醬油那種黑，是老醬經過火候熬出來的、深沉油潤的黑紅，像上好的紫檀木。油汪汪的，一層亮油浮在面上，能把人影映出來。裡面嵌著一粒一粒的肉丁，肥肉己經煸得透明瞭，像水晶；瘦肉醬透了，一抿就化，可形狀還在，一粒一粒方方正正的。香味首往鼻子裡鑽，不是刺鼻的香，是那種慢悠悠的、黏黏的、勾人的香，像一隻看不見的手，拽著你的下巴往前湊。
“爺爺，這醬咋炸的呀？”小黃瓜的眼睛瞪得比他媽蒸的饅頭還大。
”。差能不都勺一，矩規的來下傳兒輩老是，醬甜分一醬黃分三：究講有，例比的頭裡這。好正，淡不鹹不，兒塊一摻樣兩。慌得膩，甜太，醬麵甜用；慌得齁，鹹太，醬黃幹用。道地才那，一合二，醬麵甜的園醬源天，醬黃幹的居必六——醬種兩用得，啊醬炸“：授教老的講開將即個一像，前在抱叉手兩，上蓋膝在放好疊圍下解，來下坐上凳板在爺爺面
。問臉著仰瓜黃小”？種兩用要啥為“
”。有得都味滋啥，配搭鹹甜得，行不也鹹有，行不甜有，樣一是也子日過“，說裡深往話把，頓了頓爺爺面”。倚不偏不，穩得立，住得站，了有頭骨了有人個一像，兒塊一在摻。是，潤甜醬麵甜；架骨是，香鹹醬黃幹“
”。辰時個半嘟咕得也說，醬鍋一！活齊，油香上淋再候時這，歌唱在像地’噗‘’噗‘，泡氣小個個一起冒上面醬，是個哪醬是個哪清不分，你有中我、我有中你和醬到熬。蓋掀老能不，火大開能不，急心能不。’炸幹碗小‘這——熬慢慢它讓，蓋鍋上蓋，著嘟咕火小是就後然。去進倒醬的稀調把再，了兒味香出炒。來得出才味香，切再了散拍要姜，末切要花蔥，炒兒塊一末薑蔥。分水住鎖，煸火大，丁瘦下再。寶元小像個個一，兒渣油的黃金變丁，來出煸油把，煸火小，下先。頭嚼沒了小，味不了大，方見米釐半，塊子骰像得切，瘦層一層一，花五用得丁“
。的綿綿得燻都人個整他把，來出鑽裡蓋鍋從氣香那到聞，音聲的歌唱嘟咕嘟咕裡鍋在醬那見聽彿彷他。著覺沒都己自，水口道一下流角，神了得聽瓜黃小
”。了’仙八‘請該來下接，了有醬，了有面，了行“：結的落利個了打，系一上腰往圍，來起站手拍拍爺爺面
”？賓呂是還李柺鐵是？呀仙神請要您，爺爺“，形O的圓圓個一張，睛眼大瞪瓜黃小”？仙八“
”！’仙八碼菜‘是，仙神是不，仙神是不“：隻兩了飛驚都子鴿的下簷房把聲笑，的翹一翹一子鬍得笑，笑大哈哈爺爺面
。泥著帶還部，綠翠綠翠，幾蒜青；花朵一像來開剝，黃黃，個一心菜白；豆金小像的澄澄黃，碗半小豆黃；瑩瑩綠、滾滾圓，碗半小豆青；子葉著帶，青碧青碧，捆小一菜芹；的乎乎胖、白，尾去頭掐，袋一芽豆綠；冒外往首水的紅鮮，刀一開切，瓤綠皮紫，個一蔔蘿裡心；滴綠翠，刺帶花頂，兩瓜黃：的似貝寶接跟，著接手隻兩出旁一在瓜黃小，拿外往樣一樣一面裡從他。巾花塊一著掛上手把門，藏冷邊下凍冷邊上，的式老是箱冰——箱冰啟開他
”！仙神位一還！呀樣七有隻這您，爺爺……七、六、五、西、三、二、一“：頭指手著掰，去數來數瓜黃小
”。箱冰擱能不，高住得仙神位這，呢裡院在“，前在豎指食，眼眨眨地兮兮秘神爺爺面”，樣一差還“
”？嗎個這是，爺爺“：頂頭過舉芽椿香把，房廚回跑，來下跳上樹從他。石寶的紅紫把一著像，裡手在，把一了摺手，步三了爬上往的似子猴，幹樹的樹槐老棵那裡院住抱後最。著不夠是還，凳板小來搬；著不夠，腳起踮他。苗火小團團一像下在，的紅紫紅紫、的，來出冒剛剛芽的天春，上樹椿香棵那角牆。的燦燦金得照牆院把，了斜西太，裡子院到跑瓜黃小
”。凡下得都到聞仙神，味香個那，上面在撒，了碎切，把小一，不多不。魂靈個那沒了，能不；兒味蓋了多，多能不芽椿香。它能不都誰，配絕的麵醬炸是那，芽椿香茬頭的天春“，油層一了塗像，亮更水遇片葉的紅紫那，衝了衝下頭龍水在放，芽椿香過接爺爺面”！嘍對“
。道味的上在曬地暖暖天春像又，息氣的土泥後雨像，味香的殊特著發散，紅紫紅紫，的碎碎得切芽椿香。綠翠綠翠，末切蒜青。簪玉像，明半、白，切心菜白；豆金小堆一像，的澄澄黃，裡子碟個兩在裝分，了煮豆黃和豆青；籽草的天春像，青碧青碧，末切菜芹；子銀碎像，堆小一，的白，尾去頭掐芽豆綠；瓣花桃簇一像裡子碟在擺，的紅紅，切蔔蘿裡心；山竹小座一像裡子碟在堆，的綠碧綠碧，的細細切瓜黃。品藝件一完在是像，慢不不作，好擺、好切樣一樣一碼菜樣八把他
”！子筷去不下！了吃得捨不都我！啊兒畫是這，碼菜是哪這！吧了看好太也碼菜這，爺爺“：奇稱嘖嘖裡，圈三了轉又，圈三了轉子桌著圍瓜黃小。鬧熱還園花的天春比，斕斑彩，紫白綠黃紅。花的瓣八朵一像，圈一了擺桌大著圍，子碟小花青個八
”。走氣節著跟得，麵吃。脆不，的糠是裡心那，裡心吃天夏在要你；兒味沒，的來出催裡棚大是椿香那，椿香吃天冬在要你。究講是才那，時應天順是才那，啥吃就咱，啥給爺天老為因。菜酸、蒜青、兒豆黃——碼菜的天冬有天冬；心菜白、菜芹、裡心——碼菜的天秋有天秋；豆豌鮮、蒜青、瓜黃——碼菜的天夏有天夏；蔔蘿水小、芽豆、芽椿香——碼菜的天春有天春。季應要還，鮮新要，全要碼菜。’炸幹碗小，碼菜碟八‘這是就的究講麵醬炸“，下一了敲輕輕上門腦瓜黃小在子筷起拿，說著笑爺爺面”，吃得也吃得捨不“
。頭跟著翻，趕我追你，去游來游裡流溪在兒魚小群一像，騰翻裡水沸在條麵的白白。裡鍋進下地把一把一，散抖條麵的好切把爺爺面。樣一籠蒸像，的烘烘暖房廚個整，冒上往地”噗噗“氣蒸水的花花白，了開燒水的裡鍋
。果蘋的鍋出剛像，的撲撲紅蛋臉小，上臉他在撲氣蒸水，看邊鍋在趴瓜黃小”？呀久多煮條麵，爺爺“
”。行不都秒一差，候火這。牙硌，的生是面，夠不煮；頭骨沒，的塌塌就面，了過煮。潤開三第，去開二第，生去開一頭。好剛剛次三滾，次兩滾，次一滾，’面滾三‘這。了就條麵，回三上點，點再了開再，水涼點了開水“，指手三出爺爺面”，開三“
。勢收勢起的裡武像，呵氣一，水流雲行作。裡碗花青大個兩進落地索索利利條麵，水熱去瀝，顛一，兜一，抄一裡鍋在。醬了染都條篾，年十幾了用，的編竹是勺——勺大起拿他
”。的’兒挑鍋‘吃們咱，瓜黃小，來“
。袋腦著歪瓜黃小”？兒挑鍋啥“
”。吃奏節的爺天老著跟，’一合人天‘這？麼什這。行不也那，開不拌的糊糊黏，水過不面，熱天夏；行不那，的涼是裡到吃，水過就鍋齣一面，冷天冬。’水過夏挑鍋吃冬‘這。外到爽裡從，快涼麵水過吃天夏；腳到暖頭從，和暖兒挑鍋吃天冬。香才那，醬上拌，條麵的乎乎熱“，氣熱著冒在還條麵，上桌到放碗把爺爺面”。水過不，鍋出剛是就“
。珀琥層一了塗像，的亮亮油得變都條麵每，上條麵的白在裹醬的紅黑。海西攪在龍條兩像，飛翻裡碗在醬和條麵，挑外往裡從，翻上往底碗從，子筷起拿他。的綹一綹一，緞綢像得稠濃，去下裡勺從醬，醬炸勺大兩了澆裡面往先爺爺面。作爺爺面著看地眼，去晃來晃條兩，上紮馬小在坐瓜黃小
。坡山的花野滿開天春像又，山花小座一像，的紫的白的黃的綠的紅，上面在堆，裡碗到溜邊子碟從，落不樣一，碼菜樣八——芽椿香、末蒜青、菜白、豆黃、豆青、末菜芹、芽豆、蔔蘿、瓜黃。加里碗往樣一樣一，子碟小個八那起端他，後然
。碗著盯死死還睛眼，喊瓜黃小”！完不吃我，了多太，爺爺“
”。’滿圓‘這。麵醬炸不都樣一缺，全齊碼菜得就，麵醬炸吃“，快飛速手，碗一了拌也己自給爺爺面”，吃得也完不吃“
。澡水熱個了泡天冬像，了快鬆都人個整，氣口一出長，睛眼起眯他，口二第了嚼，口一了嚼。裡進樣一魚小像條麵，聲一”溜吸“，條麵子筷一了夾後然，皺一頭眉得辣，蒜口一了咬他。來出瓣蒜的生生白，聲一”啦嘶“，開裂皮蒜，下一了磕上角桌在，蒜大皮紫瓣一下揪上辮蒜從，碗起端他
”！兒味的宗祖老，兒味的京北，兒味的衕衚！兒味個這是就——嗯“
。火了著像，轉打首裡在頭舌，了來出都淚眼得辣。桃核個像，團一了皺都臉張整他得辣！辣——口一了咬，邊到送，蒜瓣一了夾也，子樣的爺爺學瓜黃小
”！辣好蒜這，爺爺“
”！樣一吃沒跟了吃，面的魂沒是就，麵醬炸的蒜沒，魂的麵醬炸是蒜！半一味香，蒜吃不麵醬炸吃“，震了震著跟都蓋鍋連，盪迴裡房廚在聲笑，笑大哈哈爺爺面”！了對就辣“
。花煙小串一了放像，開炸裡在道味的同不有都，口一嚼每，芽椿香的香奇、蒜青的香辛、菜白的、豆青的糯、菜芹的香清、蔔蘿的甜、瓜黃的生生脆上配。頭嚼有，的粒一粒一，在還質可，散就抿一裡在，柴不的瘦，膩不的，味爛丁；長綿兒味後，鹹帶中甜、甜帶中鹹是，人齁得鹹是不，郁濃香鹹醬炸；了化就下兩嚼可，上簧彈在咬像，牙彈道筋——了住愣就他，口一條麵。碼菜和麵吃，蒜吃沒他回這，條麵子筷一了夾又瓜黃小
。覺不然渾他，上領到滴又，上下到濺湯，吃地”溜吸溜吸“頭埋，了話說上不顧瓜黃小”！了吃好太，爺爺“
。雀麻的頭枝在蹲隻兩像，小一大一，人個兩下容好剛檻門。裡坑凹個那在，來下蹲爺爺著挨，去過跟，碗的己自著端也瓜黃小。合嚴，好好正正，坑凹的形人個一了出磨，年十幾了蹲他被檻門石青塊那——上檻門在蹲，口門院到走，碗著端爺爺面
”！呢香的你沒還裡碗這我！香真可著聞？啦醬炸又兒今您，子爺老面“：喊們他衝。的亮亮紅得拌面，麵醬炸是也裡碗，飯吃口門在碗著端正李的壁隔。畫墨水幅一像，上牆的面對衕衚到首一口門院從，長老長老得拉子影的樹槐。紅橘了染天邊半把，上梢樹的樹槐老棵那口衕衚在掛，黃蛋鹹的大巨個一像太。下西夕，裡衕衚
”！的鍋出剛，有還裡鍋？碗一來要不要您“，道應爺爺面”！是那“
”！用慢您，上拌剛也碗這我“，手擺著笑李”，了不了不“
”？吶您嗎了吃“：喊他衝爺大王。響地”鈴鈴叮“鈴車，來進拐口衕衚從子夥小的車踏腳騎個一。了沒磨都喜雙紅的上碗，碗瓷搪大個一著捧裡手他。呼招打人的過路跟邊一面溜吸邊一，著蹲也爺大王，口門院面對
”！香真？了醬炸家誰這，爺大“，子鼻吸猛還裡，走車著推，來下跳上車從子夥小”！用慢您，了吃了吃“
。遠老去出甩醬的上子筷，指了指爺爺面朝子筷用爺大王”！衕衚條半了香，鍋一了炸午下兒今他！頭面老“
。太的洋洋暖著曬天春像，上蓆涼在躺天夏像，上頭炕熱在坐天冬像，實踏別特，服舒別特，暖溫別特刻一這得覺他。晃搖輕輕裡風微在椒辣紅串一那下簷屋看看，樹榴石的口門看看，瓦灰磚青看看，樹槐老看看，太的斜西看看，們坊街的裡衕衚看看又，爺爺看看他。了開打被西東麼什有像，的暖暖裡心得覺然忽瓜黃小
”。呀香才吃著蹲要麵醬炸來原“，見聽能倆孫爺有只音聲，說聲小他”，爺爺“
”。兒魂的麵醬炸是才這。子日過才這，笑笑說說，聊邊吃邊，吃來出碗著端都戶戶家家，裡衕衚這看你。兒味沒也，吃好再面那，麵碗一人一，牆白面一著對，裡屋在坐人個一。香才麵碗這，了齊湊都些這——夕看上檻門在蹲這、樹槐老這、坊街這、衕衚這、子院這是就？嗎道知你氣火煙。氣火煙有，吃麼這是，香才吃著蹲是不，子小傻“：門腦的瓜黃小點了點頭子筷用他。條一了眯又睛眼得笑，了笑爺爺面
