老林師傅哈哈大笑,笑聲從麵館飄出去,飄到街上,飄到路人的耳朵裡。他把拉好的麵條輕輕一抖,麵條整整齊齊,像一匹銀白色的綢緞被風吹起,順滑又漂亮,在陽光下閃著柔和的光。
旁邊一位正在等面的叔叔也笑著搭話:“小娃娃,你不知道,林師傅的拉麵,在我們這一帶最有名。不管拉多少遍,都不會斷。別人拉西扣五扣,他能拉八扣九扣。拉出來的面細得能穿針,煮在鍋裡不爛不坨,吃在嘴裡又滑又筋道,香得很!我跑了大半個城,就為了吃他這一碗麵。”
小樂轉過頭,好奇地問:“叔叔,林師傅是不是從小就會拉這麼好呀?是不是天生就有這門手藝?”
叔叔搖搖頭,把手裡剝好的蒜瓣放下,認真地說:“可不是哦。林師傅年輕的時候,拉麵也常常斷,拉不了多長,拉不到幾扣就裂了。那時候他每天天不亮就起來練習,別人還沒起床,他己經在揉麵了。拉斷一根,就再來一根;拉斷十根,就再來十根。一天要練上好幾個小時,手上磨出了厚厚的老繭,胳膊腫得抬不起來,可他沒有停過一天。”
小樂轉過頭,看向老林師傅的手。那雙手不算特別好看,甚至有些粗糙。指關節有點粗,掌心上佈滿了薄薄的繭,指甲修剪得整整齊齊,指甲縫裡永遠嵌著一點洗不掉的麵粉。可就是這雙不好看的手,能拉出比魔術還神奇的、像絲線一樣的長面。就是這雙粗糙的手,溫暖了無數人的清晨和黃昏。
小樂輕輕地、小心翼翼地握住老林師傅的手,像握住一件易碎的珍寶。他仰著小臉,眼眶有點紅:“爺爺,您的手疼不疼呀?拉斷那麼多面條,您會不會難過呀?您有沒有想過不拉了?”
老林師傅沒有抽回手,也沒有說“不疼”。他只是用另一隻手,輕輕摸了摸小樂的頭,手心的溫度透過頭髮傳到小樂的頭皮上,暖暖的。
“剛開始的時候,當然會難過,也會累,胳膊酸得抬不起來,手上全是水泡,水泡破了又結痂,結了痂又磨破。也想過放棄。可是爺爺心裡想啊,只要再多練一次,再多堅持一下,一定能拉好。一次不行就十次,十次不行就一百次,一百次不行就一千次。一天練不好就練一個月,一個月練不好就練一年。就這樣一天又一天,一年又一年,慢慢就練好了。”
“那您練了多少年呀?”小樂的聲音有點啞,像被什麼東西卡住了。
老林師傅把手放在案板上,看著自己的手,像是在看一個老朋友。他笑了笑,說:“練了幾十年啦。從爺爺和你差不多大的時候,就開始跟著師傅學做面。那時候我比你也高不了多少。從揉麵開始學,揉麵學好了學擀麵,擀麵學好了學切面,切面學好了學拉麵。一步一步,一天一天,沒有跳過任何一步,沒有偷過一天懶。一天不練,自己知道;兩天不練,師傅知道;三天不練,客人就知道了。你偷的懶,都會在你的面裡。你的面不會騙人。”
小樂似懂非懂地說:“我知道了!就像我學寫字,寫不好就多寫幾遍,寫到好為止;學畫畫,畫不好就多畫幾次,畫到像為止。跳繩跳不過去,就多跳幾次,總有一天能跳過去。對不對?”
“太對了!”老林師傅用力地點了點頭,眼睛裡有光,“不管什麼本領,都不是天生就會的。沒有人一生下來就會拉麵,沒有人一生下來就會彈琴、會畫畫、會算數。那些看起來很神奇、很了不起的事情,背後都是一遍又一遍的練習,一次又一次的堅持,一天又一天的枯燥。不是聰明不聰明,是堅持不堅持。專注做好一件事,堅持不放棄,不半途而廢,不三天打魚兩天曬網,平凡的事情,也能變成了不起的奇蹟。再普通的手,也能變出魔法。”
鍋裡的水燒開了。咕嘟咕嘟地翻滾著,白茫茫的水蒸氣一團一團地往上冒,把廚房蒸得像一個暖烘烘的仙境。老林師傅拿起那一把拉好的細長麵條,輕輕抖了抖,順著鍋邊放了下去。
麵條一入沸水,先沉到了鍋底,像受了驚的小魚。然後慢慢地、悠悠地浮了上來,在沸騰的水花裡翻滾、舒展、遊動,像一群白色的小魚在溪流裡自由自在地嬉戲,又像一匹白色的綢緞被風吹散,在水裡飄來飄去。面香隨著水蒸氣瀰漫開來,不是濃烈的、撲面而來的香,而是一種溫和的、綿長的、讓人心裡踏實的香。那香裡有麥子的甜,有陽光的暖,有水滴的淨,也有老林師傅幾十年如一日的用心。
不一會兒,麵條煮好了。老林師傅用長笊籬把麵條撈出來,瀝去水分,利落地扣進一隻青花大碗裡。他澆上一勺用老母雞和牛棒骨熬了一整夜的清湯——湯清亮亮的,不見一絲油花,可鮮味一層一層地往上湧。撒上一把翠綠的蔥花,蔥花切得細細碎碎的,像春天的雨點兒。再點上幾滴金黃的、自家磨的小磨香油,香油入湯,漾開一小圈一小圈透明的油花。
一碗熱氣騰騰、清清白白、香氣撲鼻的拉麵,端到了小樂面前。
小樂拿起小筷子,輕輕挑起一根麵條。那麵條又長又滑,怎麼挑都不斷,從碗裡一首挑到嘴邊,筷子都舉過頭頂了,麵條還是沒斷,像一根沒有盡頭的白色絲線。他小心地吹了吹,鼓起腮幫子呼了好幾口氣,然後輕輕地、像怕驚動了什麼似的咬了一口。
第一口,麵條滑溜溜地進了嘴裡,軟軟的,卻不是沒骨頭的那種軟。它在你牙齒間輕輕地、韌韌地彈了一下,像一個害羞的孩子在你手心輕輕一握又鬆開。嚼一嚼,麥香在舌尖上化開,不是糖的甜,不是味精的鮮,而是食物最本真、最樸素的、經過時間打磨後才有的醇厚。
小樂嚼著嚼著,眼睛就亮了。那不是普通的亮,是吃到靈魂食物時才有的那種亮。是從裡到外被點亮的、讓人忍不住想唱歌的那種亮。
“哇——太好吃了!”小樂大聲說,腮幫子鼓鼓的,含混不清,聲音裡全是被美食治癒後的、毫無保留的快樂,“又軟又筋道,又滑又香!暖暖的,從嘴巴一首暖到肚子裡!吃了這碗麵,我覺得我上午上課都不會餓了!爺爺,您真的是魔法師!”
老林師傅沒有急著問他好不好吃。他坐在小樂旁邊的凳子上,兩手搭在膝蓋上,看著小樂埋頭吃麵的樣子,看了好一會兒。然後他輕聲問,聲音像冬天裡的爐火:“小樂,現在你知道爺爺的神奇魔法是什麼了嗎?”
小樂放下筷子,認真地想了想。他看看碗裡還冒著熱氣的麵條,又看看老林師傅那雙粗糙卻有力的手。他把自己新學到的知識在腦子裡過了一遍,然後把筷子輕輕放在碗沿上,雙手規規矩矩地放在膝蓋上,挺首了小腰板。
他大聲說,一個字一個字,清清楚楚,像在課堂上回答老師的問題:“我知道了!爺爺的魔法不是變出來的,是揉出來的,拉出來的,練出來的!不是天上掉下來的,也不是買來的!是一天一天、一遍一遍、不偷懶、不放棄練出來的!”
“還有呢?”老林師傅的眼睛亮亮的,像兩盞小燈。
“還有,爺爺很專注,很堅持,拉斷了也不哭,不罵,不砸桌子,只是再來一次!再來一次!再來一次!練了好多年,才變得這麼厲害的!”小樂的聲音又脆又亮,像敲碎了一個雞蛋殼。
“還有呢?還有沒有?”老林師傅往前探了探身子。
小樂想了想,又說:“還有,揉麵的時候要有耐心,醒面的時候要等得及,拉麵的時候要用巧勁,不是蠻力。每一個步驟都很重要,不能跳過,不能糊弄。糊弄面,面就糊弄你。你真心對面,面就真心回報你。”
周圍的客人聽了,都忍不住笑起來,紛紛誇小樂聰明、懂事、有悟性。有的說:“這娃將來有出息。”有的說:“一碗麵能講出這麼多道理,林師傅教得好。”小樂不好意思地笑了,小臉蛋紅撲撲的。
。實踏,當穩,上膀肩在拍可,糙手隻那。膀肩的樂小拍了拍,頭點點地欣傅師林老
”。間瞬的棄放沒卻棄放想個數無和淚眼和水汗和力努的知人為不有都後背,人的指拇大起豎人讓個一每,人的害厲個一每。的好氣運是不,的給媽爸是不,的來空憑是不都,領本的慕羨人讓、奇神得覺人讓有所上界世這,住記要你,子孩。了對太得說“
”。面的針穿能,面好的斷不,面長的斷不出拉能才。西張東不,躁不,急著不,神住穩,心下沉要。道力夠拉要拉,間時夠醒要醒,數次夠要,麵拉爺爺像就“
”。的行也你。事的傲驕己自讓、訝驚人別讓出做,法魔奇神的己自於屬有擁能也們你,天一有總,走前往步一步一,懶不,棄放不,下一持堅,點一心專要只。步進是就,正正端端得寫天今,扭扭歪歪得寫字天前。步進是就,扣西拉天今,扣三拉天昨。比己自你跟,比人別跟要不。次幾練多就了慢,來過改了錯做。錯做怕要不,慢怕要不,難怕要不。樣一是也,領本學,識知學友朋小們你“:裡朵耳的樂小進落地楚楚清清都字個一每卻,了低更得放音聲,頓了頓他
。量力的力全盡用,上事小件一在,日一如年十幾是——量力的敬尊人得值更、的久持更、的靜安更種一是那。量力的秒九米百出跑能是不也,量力的重斤千起舉能是不那。量力的起不了最上界世著藏,裡手雙那得覺他。手雙的法魔著藏、的糙、的量力滿充雙那傅師林老看看又,條麵的碗半剩還裡碗著看他。上心在刻,裡心在記牢牢地句一字一話的傅師林老把,頭點力用樂小
。蓋膝到點差頭額,躬個一了鞠傅師林老向地緩緩、地真認他。正正端端得站,來下跳上子凳從樂小,麵完吃
”!面長的己自我出拉要我。網曬天兩魚打天三不。棄放不持堅,事做心專,樣一您像要也後以我。爺爺謝謝“
”。嚐嚐麵碗一拉爺爺給,館麵的爺爺來了忘別候時到。棒很會定一來將你。力努好好去回,話的天今住記,子孩好“:線條一了眯睛眼,手擺擺著笑傅師林老
。跑前往續繼又,去回了踢腳一,來下停他,邊腳他到滾球,球踢在學同個幾有上場,場的校學過跑他。隻幾了飛驚他被雀麻的上樹,樹槐老的口巷過跑他。的豔豔紅,花開在正季月的裡壇花,壇花的角街過跑他。曲小的懂得聽己自他有只著哼還裡,上簧彈在踩像得快輕子步的他。館麵了開離地跳跳蹦蹦,包書小著揹樂小
。”裡心人的棄放肯不、力努真認個一每在藏,法魔的起不了最“句那的說爺爺著想,量力的持堅和注專著想也他。虎馬能不都節環個一,能不都節環個一——子的面著順要麵拉,鬆放糰麵讓面醒,彈供提筋麵,網水遇質白蛋——理原的奇神些那著想他。面好的惱煩有所記忘人讓碗一變,縷萬千變間指十的爺爺在能卻,團白的塌塌團一是明明,樣一法魔了施像,裡手爺爺在糰麵那。子樣的麵拉傅師林老著想在還他,上路在走
。子種的香麥著帶、的小小顆一了下種像,的暖暖也,裡心樂小在落話那。話的傅師林老像也,手的傅師林老像也,湯麵拉的傅師林老像,的暖暖,上路小在灑
”。次一來再“:音聲的眯眯笑個那起想,手的法魔著藏卻糙雙那起想,條麵的斷會不都麼怎、長越拉越那起想。傅師麵拉位那口街起想會都,候時的棄放要想——痠手到寫字寫,腳住絆是總繩跳,來出不做題學數——難困到遇次每樂小,來後
。了好寫就次一下許也,了去過跳就次一下許也,了對做就次一下許也。試嘗次一每持堅,驟步個一何任過跳不,程過個一每注專,事小件一每好做心用,樣一傅師麵拉像就。次一試再,點一力努再,下一持堅再:己自訴告會他
。次一了試多人別比他為因是而,明聰人別比他為因是不。蹟奇奇神的己自於屬出造創能也,己自的凡平
。月歲如長,髮如細,面長的斷不一又一出拉,手的凡平再能不得凡平雙一用,圍布藍的白發得洗條那著繫,前板案在站舊依傅師林老。香面的暖暖著飄天每舊依,燈起亮就亮不天天每舊依,館麵的小小家那
。聽子孩的看真認來下蹲意願、聽傾意願個一每給講他。前板案的晨清個一每在藏,里道力的拉次一每在藏,裡麵拉的騰騰氣熱碗一又碗一在藏都,理道的口出不說些那可。人客給端,麵煮,麵拉,面醒,麵是只他。理道大麼什說不來從他
。勁韌的明證去生一用意願且並、行能己自道知是,拗執的凡平不到做事的凡平件一把是,持堅的棄言不永是,注專的騖旁無心是,力努的日一復日是。方秘的傳祖麼什是不,語咒的墜花天麼什是不來從,法魔奇神的他
。晨清個一每在,裡夢在不。前臺灶在,方遠在不。裡手在,上天在不。上手的累嫌不髒嫌不、出付默默、懇懇勤勤雙一每在藏。裡心人的站怕只慢怕不、棄放肯不、力努真認個一每在藏都來從,法魔的起不了最上世這
。魂為麵拉,骨為麵
。晨清了暖,面熱碗一
,裡語咒在不法魔
。倦厭不的日一復日在,間心在,心手在








