崖壁生風繞古丘，
蛛絲屢斷不曾休。
千回織網心猶韌，
始教頑石綻芳洲。
茫茫戈壁灘上，風沙常年呼嘯著掠過。那些細碎的沙粒被風捲起來，打在巖壁上，發出沙沙的聲響，像是時間在輕輕地、不知疲倦地打磨著一切。遠處的三危山在日光下泛著淡淡的金輝，山影從早到晚一寸一寸地移動，像一位沉默的守護者，守著這片荒涼而遼闊的土地。山腳下，宕泉河緩緩流淌著，河水不深，卻從未斷流，像一根細細的銀色絲線，在大地的粗布上縫出彎彎曲曲的針腳，滋養著這片略顯荒蕪的土地。河岸邊長著幾叢稀疏的駱駝刺，灰綠色的，伏在沙地上，偶爾有野兔從刺叢間跑過，留下一串淺淺的爪印，很快就被風抹平了。
在陡峭的崖壁之上，藏著無數幽深的洞窟，這裡便是後來聞名天下的莫高窟。那時，莫高窟的崖壁還很年輕，許多洞窟還空著，沒有佛像，沒有壁畫，只有風吹過的空洞和石壁上被鑿子初步鑿出的痕跡。而在其中一個尚未完工的洞窟裡，住著一隻小小的蜘蛛，還有一位心懷夢想的工匠。
小蜘蛛生得玲瓏小巧，八條細細的腿靈活又敏捷，卻算不上粗壯，更談不上有力。渾身裹著淺褐色的絨毛，不仔細看幾乎要和洞窟裡的石壁融為一體。它沒有華麗的外表，也沒有強大的力量，唯一的本領，就是吐出細細的蛛絲，編織屬於自己的網。它的家在洞窟角落一處淺淺的石縫裡，那縫隙大約一根手指寬，底部乾燥避風，朝裡凹進去，恰好能容它蜷起身子。從那裡探出頭，正好能看到洞窟入口處的那一方天空——有時候是藍的，有時候是灰的，有時候是漫天的黃沙。
從清晨到日暮，小蜘蛛總是忙碌不停。它想要織一張大大的網，既能捕捉飛過的小蟲填飽肚子，也能在網中央安穩歇息，在網絲輕輕的搖晃中看著洞窟外的日出日落。它見過洞口的陽光從側面斜射進來，在地上投出暖黃的光斑，也見過那些被光吸引的小飛蟲嗡嗡地飛進來，轉一圈又飛走了。它想，要是有一張網，就能把它們留下來。它還覺得，網織在洞窟裡，本身就是一樁好看的事，那些絲線在光裡會變成銀色，像一小片結在石頭裡的月色。
可洞窟裡的環境，遠比小蜘蛛想象的要艱難得多。洞窟深處陰暗潮溼，石壁上凝著一層薄薄的潮氣，有時候摸上去滑滑的，絲線沾上去容易打滑，固定不住。更麻煩的是洞窟裡有穿堂風，風從洞口灌進來，被弧形的石壁一兜，便在裡面繞著圈打旋。那風雖不算猛烈，卻忽大忽小，毫無章法，足以吹斷它纖細的蛛絲。石壁本身也凹凸不平，巖面粗糙，處處是細碎的砂粒和凸起的稜角，沒有一處平滑的地方可以穩穩地固定絲線。每一次拉絲，小蜘蛛都要在起伏不平的石面上反覆試探，尋找那一點點能掛住絲的凸起或凹槽，光是為了一根絲找到合適的落腳點，就要耗費比別的蜘蛛多出一倍甚至幾倍的力氣。
小蜘蛛第一次結網時，滿心歡喜地從石縫出發，順著石壁慢慢爬行。它的八條腿在粗糙的巖面上交替挪動，每一步都踩得格外謹慎，生怕一不小心滑脫。它找到了一塊微凸的巖稜，小心翼翼地吐出一縷晶瑩的蛛絲，用後腿輕輕拉拽，將絲線固定好，然後轉過身，往對面石壁的方向爬去。柔軟的腹部隨著它細碎的步子微微顫動，蛛絲從體內源源不斷地抽出，像一根看不見的線被輕輕拉長。陽光從洞口斜斜地照進來，那根絲線在光裡泛著銀白色的光，又細又亮，像一段被拉首了的月光。
小蜘蛛爬到中途，正要往另一側的巖壁上搭絲，忽然一陣微風從洞口灌了進來。那陣風來得又輕又急，像一隻看不見的手從絲線上拂過。細細的蛛絲瞬間繃緊，然後“嘣”的一聲輕響，斷了。斷裂的絲線兩頭在空中晃了晃，一端軟塌塌地垂在巖稜上，另一端悠悠地飄落，落在下方的石面上。小蜘蛛一個趔趄，重心不穩，差點從石壁上摔下來。它的前腿猛地往巖面上一按，腹部往後一收，堪堪抓住了粗糙的石縫邊緣，懸在半空中晃了兩晃，才重新穩住身形。
它沒有氣餒。那根斷掉的絲線還掛在巖稜上，它走過去，把那截斷絲收回來，重新含住，又補了一段，接著往對面爬。這一次它走得更慢，每爬兩步就回頭看一眼身後的絲，確認它還在。它甚至放低了身體，把腹部貼近巖面，減少身體被風兜住的面積。可就在距離對岸只剩一小截距離的時候，風又來了。這一次不是一陣風，而是一連串斷斷續續的氣流，像有誰在洞窟口反覆扇著什麼東西。蛛絲在風裡劇烈地抖了幾下，終於再次斷裂。斷口處捲起一小團細絲，像一截燒焦的線頭，飄了一會兒，被風捲進了洞窟的深處。
小蜘蛛趴在石壁上，前腿微微發顫，腹部懸在空中的那一截還在微微晃著。它停了停，把剩餘的那一小段絲線也收回來，掉了頭，重新從起始點出發。
一次，兩次，三次……小蜘蛛記不清自己失敗了多少次。有時候蛛絲剛織出一半就被風吹斷，它在斷口處呆了很久，重新又接上；有時候固定好的絲線突然從巖面上滑落，整根絲順著石壁滑下去，像一條垂死的細蛇；有時候辛苦織成的小網——快要成形的、己經有了幾個網格的、眼看就能完工的網——轉眼就被掉落的石屑砸得支離破碎，一個洞接一個洞地裂開，最後只剩下幾根孤零零的絲線掛在石壁上，像一幅沒畫完的畫被人撕了大半。
有一次，它花了整整一個上午，己經織出了半個手掌大的網面。那是它離成功最近的一次——網格己經成型了，絲線交錯的間距雖然不太均勻，但己經能兜住風了，小飛蟲要是撞上去，一準跑不掉。它正繞著網心修補一道不太緊的絲線，忽然聽得頭頂“啪嗒”一聲，一顆拇指尖大小的碎石從洞窟頂部脫落，不偏不倚地砸在網心正中央。那張剛成形的小網被砸出一個大洞，周圍的絲線也跟著崩開，整張網像一朵被疾風吹散的花，頃刻間散了架，只剩幾根歪歪扭扭的殘絲垂在石壁上。
小小的蜘蛛累得筋疲力盡。它的八條細腿微微發顫，腹部收縮得厲害，像是己經吐不出更多的絲了。它鬆開那根絲，慢慢退回到石縫裡，縮在角落，把自己蜷成一小團。它盯著那堆凌亂的蛛絲看了很久——那些斷的、散的、碎的，零零落落地掛在石壁上，像它所有未完成的心願堆在一起，誰也認不出誰。
它趴在石縫裡大口喘息，心裡泛起一陣說不清是酸還是澀的委屈。為什麼想要織一張網就這麼難呢？是不是自己太渺小了？是不是這洞窟太不適合結網了？每一根絲線都像是被故意針對一樣，輕輕一碰就斷，費了那麼大的力氣，到頭來卻什麼都留不住。它甚至開始懷疑，自己是不是根本不適合結網。也許別的蜘蛛輕輕鬆鬆就能織出一張好網，而它，不管怎麼努力，都只能看著自己的心血一次又一次地碎在風裡。也許放棄才是對的，隨便找個角落待著，不織網了，不去想那些被風吹斷的夢了。
它呆呆地望著洞口，看著風沙掠過崖壁，看著那一小方天空裡偶爾飄過的雲，心裡像是壓著一塊沉沉的石頭。
就在小蜘蛛灰心喪氣、快要放棄的時候，洞窟裡傳來了沉重的嘆息聲。那不是風的嘆息，是人的。那是住在洞窟裡的工匠。
工匠是個面容樸實的漢子，脊背因為常年彎腰勞作而微微彎曲，雙手佈滿厚厚的老繭，指縫裡嵌著洗不掉的石粉，連指甲縫都被染成了灰白色。他的額頭上刻著深深的皺紋，那是常年風吹日曬、辛苦勞作留下的痕跡，像一道一道被鑿出來的溝壑。他來到這片戈壁，懷揣著一個熾熱的夢想——他想要在這崖壁的洞窟裡，開鑿出精美的佛像，繪製出絢麗的壁畫，讓佛法的慈悲與美好，留在這茫茫戈壁之上。他想象過完工後的樣子：佛像低眉含笑，壁畫色彩繽紛，會有朝聖者從遠方趕來，站在洞窟裡抬頭仰望，久久說不出話來。那是他全部的念頭，也是他所有的力氣。
可開鑿洞窟的艱難，遠超工匠的預料。莫高窟的崖壁多是砂礫岩，質地堅硬，開鑿起來極為費力。沒有鋒利的工具，沒有便捷的器械，工匠只能靠著一錘一鑿，一點點敲打堅硬的岩石。他蹲在窄小的洞窟裡，膝蓋抵著地面，背靠著石壁，一隻手握著鐵鑿，另一隻手掄著鐵錘，一錘一錘地鑿著。每一錘下去，手臂都要承受巨大的震動，震得骨頭縫裡都發麻；虎口裂開又結痂，結了痂又裂開，裹著粗布條接著幹。
有時候他鑿了半天，汗水順著下巴滴成一小灘，也只能敲下巴掌大的一塊岩石，進度慢得讓人看不見終點。更讓人沮喪的是，這崖壁的岩石層理並不規整，有些地方看起來堅硬，一鑿下去卻整塊剝落，露出了底下一大片鬆軟的沙層，根本無法承託雕刻的重量。那塊剝落的區域至少要往裡再鑿半尺，才能觸到能用的岩層，相當於他先前鑿的全都白費了。他蹲在那裡，看著那塊脫落的大片石面，盯著那些碎屑看了很久，才放下錘子歇了一口氣。
佛像的雕刻更是磨人。他想要在洞窟的石壁上鑿出平整的牆面，可岩石質地疏鬆，稍一用力，就會整塊剝落。他想要雕刻佛像的輪廓，可一不留神，就會鑿偏分毫，佛像的眼睛便會歪斜，嘴角便會不對稱。他只能把鑿偏的部分重新打磨掉，退回到上一步，從頭再來。有時候一個佛像的輪廓，他要反覆雕上五六遍，才能勉強看得過去。壁畫也處處是難題——洞窟裡光線太暗，太陽光只有正午的片刻能照進來，其餘時候他只能點著一盞小油燈作畫，油燈的煙在石壁上燻出一層薄薄的黑漬，他必須用溼布一遍遍地擦。顏料也不聽話，調好的色彩塗上去，乾透之後常常變了樣子，淺的變深，深的變暗，完全沒有他想要的效果。
日子一天天過去，工匠日復一日地勞作，可洞窟依舊粗糙簡陋，沒有半分精美的模樣。戈壁的風沙越來越大，天冷的時候，寒風從洞口灌進來，像刀片一樣颳著他的手背，凍得他手指發僵，連鑿子都握不緊。飢餓與疲憊時刻纏繞著他，乾糧早就吃完了，他靠著半袋炒麵和幾捧野草籽硬撐了好幾天，肚子一首處在半飽與全空之間。他看著眼前毫無進展的洞窟，看著那些鑿了又掉、掉了又鑿的石壁，心中那團曾熊熊燃燒的希望之火，正被一點一點地澆滅。
他坐在冰冷的石塊上，望著手中鏽跡斑斑的鑿子，長長地嘆了口氣。那聲嘆息在洞窟裡來回碰撞了好幾次才消散，像一隻在石壁間迷了路的鳥。
“太難了，實在太難了。”他喃喃自語，聲音裡滿是疲憊與絕望，“這堅硬的岩石，這無情的風沙，這怎麼也抓不住的光線……我到底要鑿到什麼時候，才能完成心中的心願？也許我本就不該做這件事，也許我根本不是這塊料。不如就此放棄，離開這戈壁灘，回家過安穩日子算了。”
