衚衕竹影扎春光，
蟻力牽絲繪翅忙。
一線扶搖雲上舞，
小軀也伴九天翔。
青石板鋪就的衚衕裡，藏著一間小小的風箏鋪子。鋪子不大，門板上的紅漆都有些斑駁了，可門楣上掛著一塊褪色的木匾，上面刻著三個字——“老胡記”，筆畫深深的，像刻進了木頭裡。匾額下面，掛著一串用舊風箏尾巴編成的彩穗，風一吹，就搖搖晃晃的，像是在招手。鋪子裡的老胡頭，是京城最後一位還在堅守古法扎風箏的藝人。他的手，粗糙得像老松樹皮，指節突出，掌心全是深深淺淺的裂紋，可就是這雙手，能捏出最精巧的竹骨，畫出最靈動的圖案。他扎的風箏，個個都有名堂：瘦沙燕、肥沙燕、比翼燕、雛燕……光沙燕一種，就有幾十個樣子。
小滿剛過，衚衕裡的槐花開得雪白雪白的，一串一串地掛在枝頭，像天上的雲落在了人間。風一吹，細碎的花瓣就飄飄揚揚地落下來，鋪滿了青石板路，也飄進鋪子裡，落在散落的竹條和彩紙上，鋪子裡的空氣都帶著一股甜絲絲的香味。老胡頭正佝僂著背，坐在小板凳上，削著一根紫竹。這根紫竹是他特意從西山砍來的，比普通的竹子貴，也比普通的竹子好，質地柔韌，有彈性，是扎沙燕風箏最好的材料。他要用它扎一隻“百蟻朝春”的沙燕風箏，送給衚衕裡的孩子們，慶祝端午的到來。
“嗤——嗤——”竹刀劃過紫竹的聲音，清脆又均勻，在安靜的鋪子裡格外好聽，像一首慢悠悠的老歌。這聲音，吸引了一群小小的聽眾。
鋪子的牆角，有一個螞蟻洞，洞口用細土粒壘得整整齊齊，像一座小城堡。洞前的空地上，幾隻小黃蟻正忙碌地搬運著一塊掉落的槐花瓣，花瓣比它們的身子還大，它們排成一隊，前面的拉著，後面的推著，一步一步地往洞口挪。領頭的那隻螞蟻，觸角特別長，比別的螞蟻長出一截，走起路來昂首挺胸，觸角一晃一晃的，像是在指揮交通，大夥兒都叫它“長角”。長角停下腳步，用觸角碰了碰身邊的夥伴，又朝老胡頭的方向晃了晃，像是在說：“你們聽，那是什麼聲音？”
“那老頭兒又在做什麼好玩的東西？”一隻小螞蟻好奇地問，觸角豎得筆首。
“不知道，”長角晃了晃觸角，聲音裡帶著期待，“但他的手指一動，就會有好看的東西飛上天。我見過，春天的時候，有一隻大蝴蝶從他手裡飛出去，翅膀是花的，飛到雲裡面去了。”
沒錯，老胡頭扎的風箏，個個都能飛得又高又穩。春天的時候，他扎的蝴蝶風箏，翅膀上的粉是一筆一筆畫上去的，像真的一樣，飛在天上，連蜜蜂都會圍著轉，以為是朵大花；他扎的龍風箏，一節一節的，每一節上都畫著鱗片，飛起來的時候，龍尾一甩一甩的，像在雲裡遊，孩子們在底下追著跑，喊得嗓子都啞了。他還扎過金魚、老鷹、蜻蜓，還有孫悟空，每一個都活靈活現的。
老胡頭削好了竹骨，用砂紙把竹刺打磨得光光滑滑的，又用酒精燈把竹條烤彎，做成沙燕的翅膀和尾巴。接下來要做的，是最考驗功夫的一步——綁線。扎風箏的線，得用最細的真絲線，這種線比頭髮絲還細，可結實得很，又輕盈，能讓風箏穩穩地停在天上，不會被風吹斷。可老胡頭的眼睛花了，年輕時穿針引線不在話下，現在卻成了難事。他捏著一根銀針，把絲線放在嘴裡抿了抿，捻出一個尖尖的頭，對準針眼往裡穿——可絲線像一條調皮的小蛇，在針眼前晃了晃，滑到了一邊。他又試了一次，還是沒穿進去。再試，絲線乾脆從指尖滑掉了，飄到了地上。
“唉，老嘍，不中用嘍。”老胡頭嘆了口氣，把針和線放在了手邊的小竹筐裡，揉了揉眼睛。他想起年輕的時候，一天能扎三隻風箏，眼睛好使得很，什麼細活都不在話下。現在，連根針都穿不進去了。
這一幕，被牆角的長角看得清清楚楚。它趴在洞口，兩隻長觸角一動不動地朝著老胡頭的方向，像是在聽，又像是在看。然後它轉過身，用觸角快速地碰了碰身邊的夥伴們，一下，兩下，三下——這是它們的暗號，意思是“有任務，集合”。洞裡的螞蟻們聽到訊號，紛紛從洞裡爬出來，排成了一列。
“老頭兒需要幫忙！他要把那根細細的白線穿進那個亮晶晶的小洞裡，可他的手不夠靈巧了。我們去幫他遞線！”長角用觸角釋出命令。
螞蟻們一聽，都興奮起來，觸角碰得啪啪響。它們排成一隊，浩浩蕩蕩地朝著竹筐的方向爬去，像一條細細的黑線，在青石板上緩緩移動。竹筐裡的絲線，一圈一圈地纏在紙軸上，白花花的，在螞蟻們看來，就像一座白色的小山，高得望不到頂。
長角爬到紙軸邊，沿著絲線往上爬，一首爬到最上面一層。它用觸角頂了頂絲線的一頭，絲線很滑，像抹了油，它的腿在絲線上打了幾個滑，差點摔下去。它穩住身子，又試了一次，這次它用腦袋頂著線頭，一點一點地往外推。費了好大的勁，才讓絲線的一端從紙軸上垂了下來，像一根細細的銀絲，在風裡輕輕飄著。
緊接著，幾隻小螞蟻跑到老胡頭的手邊，順著他的椅子腿爬上去，爬到他放針線的小竹筐邊。它們小心翼翼地爬到老胡頭的手指上，用觸角輕輕碰了碰他的手背，一下，兩下，三下——像在敲門。
老胡頭低頭一看，樂了。只見一群小黃蟻，正齊心協力地拖著那根白色的絲線，從竹筐裡一點一點地往他的手邊挪。絲線細得像蛛絲，被螞蟻們小小的身子拖著，像一條閃著光的銀線，在陽光下亮晶晶的。螞蟻們排成一排，前面的咬著線頭往前拉，後面的用身子頂著線軸不讓它亂滾，還有的在旁邊維持秩序，不讓別的螞蟻插隊。
“好一群機靈的小傢伙！”老胡頭笑出了滿臉的皺紋，眼睛眯成了一條縫。他小心翼翼地伸出手指，輕輕地捏住了絲線的一端，動作輕得像捏著一根羽毛，生怕弄斷了。螞蟻們見絲線被拿走了，也不氣餒，反而圍著老胡頭的手指轉起了圈，觸角碰著他的皮膚，癢癢的，像是在說：“不用謝！不用謝！”
接下來的幾天，螞蟻們成了老胡頭的“小幫手”。老胡頭要綁竹骨，螞蟻們就幫他把散落在桌上的絲線頭一根一根地拖到竹骨旁邊，碼得整整齊齊；老胡頭要調顏料，螞蟻們就圍著顏料碟轉圈圈，把濺出來的顏料粒一粒一粒地搬開，不讓它們混在一起；老胡頭累了，坐在竹椅上歇著，螞蟻們就爬到他的膝蓋上，用觸角輕輕撓撓他的褲腿，逗他開心。老胡頭有時候會捏一小塊饅頭渣放在桌角，算是給它們的報酬，螞蟻們就會排著隊，把饅頭渣搬回洞裡，路上還要互相碰碰觸角，好像在說“今天的活兒幹得真不錯”。
老胡頭扎風箏的手藝，講究“扎、糊、繪、放”西步，每一步都有講究，缺一不可。竹骨紮好了，就要糊紙。他選了一張天藍色的宣紙，那紙薄得像蟬的翅膀，透過去能看見對面的光。他把紙裁成合適的大小，用刷子蘸了稀稀的糨糊，均勻地刷在竹骨上，再把宣紙輕輕地貼上去，用手掌壓平，不留一個氣泡。糊好之後，沙燕風箏的輪廓就出來了，翅膀舒展著，尾巴微微分開，像一隻正要展翅高飛的燕子，活生生的。
最關鍵的一步，是繪。老胡頭握著毛筆，蘸了墨汁，正要在風箏的翅膀上畫圖案。他低頭看見腳邊的螞蟻們，正排著隊搬運一根細竹絲，有的在前面拉，有的在後面推，還有的在旁邊加油，忙得不亦樂乎。他心裡忽然有了一個主意，眼睛亮了起來。
“小傢伙們，我把你們畫在風箏上，好不好？讓你們也跟著風箏，飛到天上去看看！”老胡頭彎下腰，對著螞蟻們說，聲音輕輕的，像在跟老朋友商量。
螞蟻們好像聽懂了，紛紛停下腳步，仰著腦袋看著他，觸角一動不動，像在等著他說下去。
老胡頭笑了笑，提筆在沙燕風箏的翅膀上，細細地畫了起來。他畫了一隻螞蟻，拖著絲線，絲線的另一頭系在風箏的骨架上；又畫了一隻螞蟻，抬著一根小竹條，像在幫忙搭架子；還畫了一隻螞蟻，仰著頭，觸角朝著天空，像是在看雲，又像是在等風。他畫得可仔細了，螞蟻的六條腿、兩節身子、一對觸角，一根都不少。他還在風箏的肚子上，畫了一個小小的螞蟻洞，洞口圓圓的，旁邊飄著一朵潔白的槐花，花瓣上還畫了一滴露珠，亮晶晶的。
畫完了螞蟻，老胡頭又調了鮮豔的顏料，給沙燕風箏的翅膀染上了彩色的條紋——紅的、黃的、藍的，一圈一圈的，像彩虹落在上面。尾巴染上了喜慶的紅色，像兩片火苗。最後，他在風箏的頂端，綁上了一根長長的絲線——這根絲線，就是螞蟻們幫他遞過的那一根，細如髮絲，卻結結實實的。
“好了，大功告成！”老胡頭捧著風箏，走到衚衕口的空地上。風箏在陽光下，天藍色的翅膀透著光，上面的螞蟻像是活的一樣，有的在跑，有的在搬東西，有的在仰頭看天。
”？來下跑上箏風從會不會們它！呢在的真像好，蟻螞的上箏風隻這，爺爺胡“”？呀子樣麼什是會來起飛箏風，爺爺胡“：雀麻小群一像，著地喳喳嘰嘰，邊頭胡老在圍們他，了著等就早們子孩的裡衕衚
。魚小的掙想條一像，掙上往在箏風的裡手覺，步幾了跑他。響地沙沙，來起了鼓膀翅的箏風得吹也，子旗小面一像，來起了飄子鬍白的他得吹，響地呼呼，來進灌口衕衚從風。來起了跑風著迎，箏風起舉頭胡老
。手了開鬆，聲一了喊頭胡老”！放“
。飛地在自由自裡空天在，靈的藍個一像它，它著襯雲，它著託風。跑奔上天藍在，蟻螞的真是像，亮發閃閃下在，案圖蟻螞的上膀翅，穩越飛越，高越飛越箏風。笑又又子袖的伴夥小邊旁著拉的有，跑箏風著追頭著仰的有，腳著跳手著拍，來起呼歡們子孩。天了上衝就子下一，竄一地猛，子燕的正真隻一像，箏風燕沙的藍天
。禮目注行在像，不一，空天著朝地刷刷齊角的們它。箏風的上天著看頭著仰，上頭石的角牆了到爬都，們蟻螞的裡子鋪
。來起了蹦上頭石在，著喊地興，上天著指蟻螞小隻一”！們我是那！看“
。路的過走時平己自像，的曲曲彎彎，線的細細條一了變，路板石青的裡衕衚到看能；的白白，的，過飄邊從雲白到看能；的涼涼，的呼呼，過吹邊耳從風到能彿彷們它。天藍了上飛，箏風著跟也像好，了輕變子的己自得覺然忽，著看著看們蟻螞。呼招打們蟻螞的上地跟在是像又，飛起一箏風著跟在是像，角著張都個個一，蟻螞的上箏風！的真
。號問個一了彎角，角長問袋腦著歪蟻螞小隻一”？來下掉不麼怎它？呀穩麼這得飛能箏風麼什為“
：詩老首一唸在像，的悠悠慢音聲，理道的箏風講們子孩給在正他。的楚楚清清，來過了飄風著順，音聲的頭胡老，候時這。舞跳在像，慢不不，著擺輕輕裡風在尾的箏風見看它，看箏風著盯正也角長
”。低不高不，倚不偏不，飛地穩穩上天在能才箏風，了衡平都樣樣有只。住不坐，仰後往會箏風，後靠得綁線；穩不站，傾前往會箏風，前靠得綁線；圈轉上天在，歪邊一往會箏風，了偏膀翅；頭石大塊著拖像，高不飛箏風，了重尾；上地到扎頭一，來下栽會箏風，了重頭。行不都點一差，好剛剛得都，短長的尾，度角的膀翅，置位的綁線，薄厚的糊紙，重輕的骨竹。衡平是的靠，穩飛能箏風這，看們你“
？嗎衡平種一是也不這，子步著踩子步，角著角，面後走的小氣力，面前走的大氣力。裡回搬西東的倍幾好重己自比把能才，力協心齊家大，抬蟻螞的邊兩，推蟻螞的面後，拉蟻螞的面前，伍隊的齊齊整整著排是也，候時的西東運搬們它，時平。伍隊的己自看了看頭低又，箏風著看們它。不一角，迷了得聽們蟻螞
。職其司各，確明工分，樣一們它像，著”站“地穩穩裡風在也，蟻螞的上膀翅箏風，箏風的上天看了看又它。理道的起不了麼什了白明子下一像好，角晃了晃角長”！呀要重麼這衡平，來原“
。子日的來下落又天上飛些那著講，時老的裡衕衚著講，事故的箏風扎著講他聽，頭著仰，他著圍們子孩。候時的輕年了到回又像好，的亮亮睛眼，花的開盛朵一像，了開展舒都紋皺的上臉，線著牽頭胡老。氣生了滿充，樣一蟻螞的真和，案圖蟻螞的上膀翅，高越飛越，箏風的上天
。意心的忙不慌不、的真真認認份一——意心的頭胡老有還，線的過遞著幫們它有，子影的們它有，上箏風那為因。看好外格也，箏風的天今；線的著拖們蟻螞像得溫，溫外格，風的天今；紙宣的箏風糊頭胡老像得藍，藍外格，空天的天今，得覺們它。著晃輕輕角，著看地靜靜，們蟻螞的角牆
。風的天明等在是像，角著，向方的天藍著朝在還像好，裡暉餘的夕在，蟻螞的上膀翅箏風。起一在掛龍、魚金、蝶蝴些那和，上牆在掛，裡子鋪回捧地翼翼心小箏風把他。裡手的他了回落地穩穩、地慢慢，鳥小的了累隻一像，來下落地圈一圈一上天從箏風。來回收箏風把才頭胡老，紅金層一了上染邊天，候時的下西夕
。樣一不都隻一每，線爬在的有，天在的有，西東搬在的有——蟻螞的小小隻幾上畫會都，上箏風隻一每的扎頭胡老而。起一到攏歸條竹的落散把他幫，屑碎的裡子鋪理清他幫，線遞頭胡老幫會還，食運搬是只再不們它。蟻黃小群一到看能總，角牆的鋪箏風記胡老，後以那從
。的好最是才，好剛剛，倚不偏不，不多不——慧智的衡平於關著藏更，守堅的子輩一人藝老著藏，勞勤的們蟻螞著藏，暖溫的裡衕衚著藏還，穩得飛，高得飛僅不，箏風些那為因。箏風的氣靈有最是，箏風的頭胡老，說都們子孩
。天藍的高高住繫能也線的細細，忙大上幫能也蟻螞的小小，道知友朋小的多更讓，聽人的多更給講，事故的線蟻螞把，去下傳藝手的箏風記胡老把要，說弟徒小。話悄悄說們它跟，渣頭饅喂們它給，友朋做們蟻螞的角牆和著學也，線引針穿學，料調學，紙糊學，骨竹削學頭胡老著跟。巧也手，的大大睛眼，娘姑小的辮角羊著扎個是弟徒小。弟徒小個一了收頭胡老，來後
。的，的穩穩，好剛剛得變都，切一讓能，衡平的眼起不似看而；天藍的高高住繫能也，線的細細；想夢的大大有能也，蟻螞的小小——人的夢有裡心個一每訴告，人的天看頭抬個一每訴告們它。雲著踩腳，風著迎角，著”跑奔“地樂快，上天藍在都，蟻螞的上箏風隻一每。的鬧鬧熱熱得點裝空天的衕衚把，的藍、的紅、的小、的大，天藍上飛地隻一又隻一，箏風的鋪箏風記胡老。年一又年一，開又了落，落又了開花槐的裡衕衚
