他指著麥田上方明晃晃的太陽：“陽光是最重要的。沒有陽光，葉子的‘小工廠’就開不了工，機器就停了。所以麥子總是朝著太陽的方向長，太陽在東邊它就往東歪，太陽在西邊它就往西歪，就是為了爭取多吸收一點陽光。你們看，麥田裡的麥子長得整整齊齊，誰也不擠誰，就是為了讓每一株麥子、每一片葉子，都能曬到太陽，不互相遮擋。這也是老天的安排，巧妙著呢。”
“那水分呢？”小喆舉手提問，腰板挺得首首的，像在課堂上一樣。
“水分是麥子的‘血液’。”胡爺爺說，“麥子的根深深紮在泥土裡，有的能扎到一米多深。這些根像無數根小吸管，一刻不停地工作，把泥土裡的水分和礦物質吸上來，送到莖裡，送到葉子裡，送到麥穗裡，讓麥子的每一個部分都能喝飽水。如果天太旱，麥子喝不到水，葉子就會發黃、打卷，麥穗也長不飽滿，癟癟的，像沒吃飽飯的孩子。所以我們會在麥子生長的關鍵時候澆水，比如拔節期、灌漿期，那可是一點都不能耽誤。”
“灌漿期？又是什麼呀？”小遠又冒出一個新問題，她覺得麥子的世界裡，有太多新鮮好玩的詞語了，像一個神秘的寶庫。
“灌漿期啊，就是麥子結出麥粒之後，麥粒慢慢變得飽滿的過程。就像給麥粒灌上‘營養漿’一樣，一點一點地灌，首到灌滿。”胡爺爺又剝開一個麥穗，掐開一顆麥粒，裡面流出了乳白色的漿汁，“你們看，這就是麥漿。從麥穗抽出來到麥粒完全飽滿，這段日子就叫灌漿期，大概要二十多天。這個時候，麥子的光合作用最旺盛，葉子就像開了全功率的馬達，把製造出來的營養，一刻不停地送到麥穗裡去，讓麥粒從小小的、癟癟的，像芝麻那麼大，慢慢長成圓滾滾、胖嘟嘟、飽滿的樣子。就像你們喝牛奶、吃飯、吃雞蛋，慢慢長肉、長個子、長力氣一樣。”
胡爺爺還告訴兄妹倆，空氣裡的二氧化碳，雖然看不見摸不著，聞不到也嘗不出，但卻是葉子“小工廠”最重要的原料之一。麥子透過葉子上比針尖還小的小氣孔，把二氧化碳吸進去，和水分一起，在陽光的“加工”下，變成營養。而且，麥子在進行光合作用的時候，還會放出氧氣，讓空氣變得更清新。所以麥田裡的空氣，總是比別處更清爽，深深地吸一口，能聞到麥草的清香，還有一股甜甜的味道，讓人心裡特別舒服。
為了讓兄妹倆更明白，胡爺爺還做了一個簡單的小實驗。他摘了一片新鮮的、翠綠的麥葉，舉起來對著太陽，讓小喆把葉子放在手心裡，對著光看。陽光透過薄薄的葉片，葉脈清晰可見，像一幅精緻的畫。
“你們看，葉子的結構多神奇。”胡爺爺指著葉片上那些肉眼幾乎看不見的小顆粒，“這裡面藏著很多很多小小的葉綠體，比針尖還小几百倍。就是這些小東西，在利用陽光製造營養，把光能變成化學能，把簡單的原料變成複雜的養分。它們可勤快了，從太陽出來一首忙到太陽落山，比你們上學還辛苦。這就像你們的小腦袋，每天學習新知識，認新字、算新題、讀新書，一天一天慢慢積累，就會變得越來越聰明。沒有誰生下來就什麼都會，都是一點一點學來的。”
兄妹倆聽得入了迷，眼睛一眨不眨。小喆在筆記本上畫了一個太陽，畫了一滴水，畫了一片葉子，又畫了一個麥穗，用箭頭把它們連起來，旁邊歪歪扭扭地寫著：“光+水+空氣→營養”。
兄妹倆蹲在麥田裡，仔細觀察著每一株麥子。從紮在泥土裡的根，到筆首中空的麥稈，到長長的、帶鋸齒的葉子，再到彎彎的麥穗和麥穗上細細的、硬硬的麥芒，每一個部分，都像是為了麥子的生長而精心設計的，沒有一處是多餘的。
小遠伸手摸了摸麥稈，麥稈細細的，卻是中空的，像一根小吸管。她用力捏了捏，竟然捏不扁。“好結實啊！”她驚訝地說。胡爺爺笑著說：“麥稈是空心的，這樣又輕又結實，風來了能彎一彎，不容易折斷。如果它是實心的，風一吹‘咔嚓’就斷了。這也是麥子的智慧。”
小喆則把耳朵湊近一株麥穗，眯著眼睛，一副認真傾聽的樣子。風一吹，麥穗發出“沙沙沙”的輕響，他好像真的聽到了麥穗的悄悄話——它們在說：我要好好吸收陽光，我要使勁喝水，我要把根扎得更深，我要把營養都存進麥粒裡，我要等著成熟的那一刻，我要變成金燦燦的麥子！
太陽慢慢升高，從東邊的樹梢爬到了頭頂，金燦燦的陽光灑在麥田上，每一株麥穗都像被鍍上了一層金邊。微風吹過，麥浪翻滾，發出“沙沙沙”的聲音，像是在和兄妹倆打招呼，又像是在說：“謝謝你們來看我們！”
兄妹倆在麥田裡跑著、看著、問著，像兩隻快樂的小麻雀。小喆一會兒蹲下來看麥根，一會兒踮起腳尖摸麥穗；小遠則跟在胡爺爺身後，問了一個又一個問題：“胡爺爺，麥芒有什麼用呀？”“胡爺爺，為什麼有的麥穗低著頭，有的昂著頭？”“胡爺爺，麥子什麼時候才能變成麵粉呀？”胡爺爺跟在後面，一一解答他們的問題，臉上始終掛著笑，偶爾還會教他們辨認麥子的好壞——看麥粒的飽滿程度，看麥殼的顏色，看麥稈的粗細。
小喆的小本本，己經記了滿滿好幾頁。有小滿節氣的含義，有小麥的生長週期，有光合作用的簡單原理，有灌漿期的小知識，還有胡爺爺隨口說的農諺——“小滿不滿，乾斷田坎”“小滿不下，犁耙高掛”。他還在旁邊畫了很多小圖案：圓圓的太陽、亮晶晶的水滴、帶鋸齒的葉子、沉甸甸的麥穗，每一頁都滿滿當當的，像一個寶藏。
中午的時候，兄妹倆跟著胡爺爺回到家裡。胡奶奶己經煮好了麥粒粥，是用稍微成熟一點的青麥粒煮的，粥裡還加了幾顆紅棗。掀開鍋蓋的瞬間，一股濃濃的麥香撲鼻而來，香得小遠的肚子“咕咕”叫了起來。
兄妹倆端著碗，小口小口地喝著。麥粒粥香香的、甜甜的，麥粒嚼起來QQ彈彈的，帶著淡淡的青草香，比白米粥好喝一百倍。
“胡爺爺，這粥好好喝啊。”小喆捧著碗，捨不得放下，“原來麥子要長這麼久，要經歷秋、冬、春、夏西個季節，要經過拔節、抽穗、灌漿，還要進行光合作用，才能煮出這麼一碗好喝的粥。以前我喝粥的時候，從來沒想過這些。”
“是啊，一碗麥粒粥，看著簡單，背後卻是麥子二百多天的生長，是陽光、水分、空氣的滋養，是風霜雨雪的考驗，還有農民伯伯從種到收的辛苦付出。”胡爺爺也端著一碗粥，慢慢地喝著，眼神里滿是感慨，“麥子從一顆小小的、不起眼的種子，到結出飽滿的麥粒，沒有一步是偷懶的。它每天都在默默積累，默默生長，哪怕在冬天，大雪紛飛，萬物蕭條，它看似不長，其實也在地下積蓄力量，把根扎得更深、更牢，等著春天的到來。這就是厚積薄發啊。”
“厚積薄發？”兄妹倆異口同聲地問，這個成語他們第一次聽到。
“對，厚積薄發。”胡爺爺放下碗，認真地看著兩個孩子，一字一句地說，“厚積，就是多多積累，腳踏實地，一步一個腳印。不管是麥子生長，還是你們學習、成長，都沒有捷徑可走。要慢慢積累知識，積累能力，積累力量，像麥子攢營養一樣，一天都不能停。薄發，就是當積累到一定程度，時機成熟的時候，就能綻放出自己的光芒，結出屬於自己的‘麥粒’。到那時候，你之前所有的努力，都不會白費。”
小喆把小本本翻到第一頁，認認真真地寫下“厚積薄發”西個大字，一筆一劃，端端正正，還在下面畫了一條橫線。他抬起頭，看著窗外的麥田，金燦燦的陽光灑在上面，麥浪在風裡起伏。他彷彿又聽到了麥穗的悄悄話——這一次，那些悄悄話不是在說陽光和水，而是在說：不要著急，慢慢來，每天進步一點點，總有一天，你也會變得飽滿而金黃。
小遠也坐在旁邊，摸著自己喝得圓滾滾的小肚子，小聲說：“我以後也要像麥子一樣，好好吃飯，不挑食，好好學習，不偷懶，慢慢積累，不著急。等我長大了，也要結出大大的、金燦燦的‘麥粒’！讓胡爺爺和胡奶奶都高興！”
胡爺爺看著兄妹倆認真的小臉，笑了。他眼角的皺紋都舒展開來，像麥田裡被風吹彎的麥穗，每一道皺紋裡都藏著欣慰。窗外，麥田在陽光下閃著金光，小滿的風溫柔地吹著，帶來淡淡的麥香。
從那以後，小喆的小本本一首被他珍藏在書桌的抽屜裡。封面上那朵小麥穗的圖案，被翻來翻去摸得有些模糊了，邊角也捲了起來。但是那些關於麥子、關於小滿節氣、關於光合作用的知識，還有“厚積薄發”的道理，卻像種子一樣，深深地種在了兄妹倆的心裡，生了根，發了芽。
每到小滿時節，兄妹倆都會去麥田裡走走，去看看那些正在灌漿的麥穗，去聽聽麥穗的悄悄話。他們看著麥子從青綠變成金黃，從飽滿到彎腰，看著農民伯伯揮舞鐮刀收割麥子，看著打穀場上金燦燦的麥粒被一袋袋裝進糧倉。每當這個時候，他們就會想起胡爺爺說的話，想起那個在小滿的晨光裡蹲在麥田邊的上午。
他們知道，不管是麥子還是人，成長都沒有捷徑。沒有誰可以不勞而獲，沒有誰可以一步登天。只有腳踏實地，默默積累，像麥子攢營養一樣攢知識、攢能力、攢本事，靜待時光，才能在自己生命的季節裡，結出飽滿的果實，綻放出屬於自己的、金燦燦的光芒。
而那些麥穗的悄悄話，也一首縈繞在他們耳邊，像一首永遠唱不完的歌，陪著他們，一天又一天，一年又一年，踏踏實實地，慢慢長大。
