“可是，當那隻‘大手掌’移走，水溫慢慢下降，沒有足夠的熱量給海水加熱，水蒸氣就變少了，漩渦就轉不起來了，颱風也就沒法形成。就像這個水盆，如果我把檯燈關掉，水慢慢變涼，你再攪它，它也轉不了那麼久了。”老船長說著，關掉檯燈，又攪了幾下，果然，漩渦很快就散了。
孩子們圍著小水盆，看得目不轉睛，大氣都不敢出。原本抽象難懂的氣象知識，在老船長的講解和實驗裡，變得生動又有趣，像變魔術一樣。小夏甚至伸出小手，輕輕碰了碰水面的小漩渦，水花濺到她臉上，她開心地笑了起來，露出兩顆缺了的門牙。
“爺爺，氣象學好神奇啊！”小秋由衷地感嘆，眼睛裡有光在閃，“我以後也想研究天氣，想知道風從哪裡來，雲到哪裡去，想提前告訴大傢什麼時候下雨，什麼時候天晴，颱風從哪裡來、到哪裡去。我想當一個能讀懂大自然語言的人！”
“有志氣！”老船長讚許地說，豎起大拇指，“咱們老祖宗沒有衛星，沒有雷達，沒有超級計算機，卻能透過二十西節氣，精準地把握天氣變化，知道什麼時候播種，什麼時候收穫，什麼時候曬穀子，什麼時候收衣裳。這就是敬畏自然、順應自然的智慧。處暑，就是大自然寫給我們的一封信，信上寫著六個字：夏天再見，秋天你好。”
講完氣象秘密，老船長又帶著孩子們，回到送暑船的民俗故事裡。他的聲音變得柔軟起來，像在講一個古老的傳說。
“送暑船的習俗，己經流傳好幾百年啦。最早的時候，人們不懂氣象，不知道副熱帶高壓，不知道颱風是怎麼形成的。他們覺得夏天的炎熱、潮溼、疾病，都是‘暑氣’在搗亂，是一種看不見的壞東西。於是，大家就紮起精美的小船，放上瓜果、鮮花、寫滿祈福的紙條，敲鑼打鼓送到河邊，讓小船把暑氣帶走，把平安和健康留下來。”
他指著院中的小木船，手指輕輕撫過船頭的紅漆，溫柔地說：“後來，人們慢慢發現，處暑之後天氣真的會變涼，颱風真的會變少。送暑船，就從一個單純的祈福儀式，變成了迎接秋天、感謝自然的節日。在浙江、福建沿海，這個習俗一首保留到今天，每年處暑前後，都會舉行熱鬧的送暑船活動，人山人海，鑼鼓喧天，比過年還熱鬧。”
小夏輕輕摸著小木船的船身，那紅漆滑滑的、涼涼的。她小聲問，聲音裡帶著期待：“爺爺，我們今天也能送暑船嗎？我想把夏天的熱都送走，讓秋天快點來，讓風涼涼的，讓樹葉變黃，讓柿子變紅！”
“當然可以！”老船長笑著說，眼睛眯成了一條縫，“咱們衚衕後面有一條小河，清清亮亮的，水不深，流速也不急。等一會兒，我們一起把這艘小船送到河裡，讓它帶著暑氣，帶著你們的心願，漂向遠方，好不好？”
“好！”孩子們異口同聲地回答，聲音清脆響亮，像一串鞭炮在衚衕裡炸開，驚得牆頭的麻雀撲稜稜飛了起來。
老船長給每個孩子發了一張小小的彩紙，有紅色的、黃色的、綠色的，像一片片小小的葉子。他讓孩子們寫下自己的心願，或者畫上喜歡的圖案，然後放進小船裡。
小秋接過紅色的彩紙，趴在桌上，一筆一畫認真地寫道：我要探索氣象奧秘，讀懂大自然的語言，做一個了不起的氣象學家。他寫得很慢，每個字都端端正正的，像排隊的小朋友。
小夏拿著黃色的彩紙，歪著腦袋想了半天，然後拿起筆，歪歪扭扭地畫了一個太陽、一朵雲、一陣風，還在旁邊寫了幾個像蚯蚓一樣的字：我要每天都有涼涼的風，每天都開心。雖然字不好看，可是特別認真。
其他孩子也紛紛寫好了自己的心願。有的寫“希望全家平安”，有的畫了一艘大船，有的寫“考試得一百分”。大家把寫滿心願的彩紙輕輕放進小船裡，小船裡頓時五顏六色，像開滿了花。
老船長從屋裡拿出一盞小小的河燈，是用紅色的紙折成的，中間放著一顆小小的安全蠟燭。他點燃蠟燭，橘黃色的火苗跳了跳，穩穩地亮了起來。他把河燈輕輕放在船頭，紅色的燈光微微閃爍，映在孩子們的臉上，像一顆小小的星星落在了船中央，又像一隻螢火蟲停在了船頭。
一切準備就緒。孩子們簇擁著老船長，有的抬船頭，有的抬船尾，有的在旁邊扶著船舷，浩浩蕩蕩地向衚衕後面的小河走去。一路上，孩子們嘰嘰喳喳地聊著，笑聲灑了一路。
午後的陽光溫柔和煦，不像中午那麼刺眼，像一塊融化的金子，鋪在青石板路上。河邊的柳樹垂下柔軟的枝條，像姑娘的長頭髮，在風中輕輕搖擺。河水清清的，能看到水底的水草和小石子，波光粼粼的，像無數片碎銀在跳舞。處暑的風輕輕吹過，帶著草木的清香，吹走了最後一絲悶熱，吹得孩子們的髮絲輕輕飄動。
老船長雙手捧著小木船，彎下腰，像在舉行一個隆重的儀式。他把船慢慢放進河水裡，動作很輕很慢，生怕驚擾了這份寧靜。小船輕輕搖晃了一下，像在試探水溫，然後穩穩地浮在水面上。船頭的河燈亮著，彩旗飄著，小船順著水流，緩緩向前漂去。
“送暑船出發啦！送走暑氣，迎來涼爽！”孩子們站在河邊，小手圍成喇叭，放在嘴邊，大聲喊著，一遍又一遍。
小秋和小夏並肩站著，望著越漂越遠的小船，心裡充滿了奇妙的感覺。小船越走越遠，越來越小，船頭的燈光在水面上拉出一條細細的光線，像一根金色的絲線。他們看著小船消失在河灣處，拐了個彎，看不見了，只剩下水面上一圈一圈漸漸散去的漣漪。
彷彿真的看到暑氣被一點點帶走，悶熱被一點點吹散，涼爽的秋天正邁著輕輕的、無聲的腳步，從河對岸向他們走來。
老船長站在孩子們身邊，雙手背在身後，望著平靜的河面，河面上倒映著藍天和白雲。他的聲音蒼老卻有力，像古老的鐘聲：“你們看，大自然從來不會說話，不會喊，不會叫，卻用節氣、風雨、雲朵、落葉，告訴我們所有的秘密。送暑船，送的不只是暑氣，更是我們對自然的敬畏，對時節的尊重，對祖先智慧的傳承。”
他摸了摸小秋的頭，又摸了摸小夏的頭，手掌寬大而溫暖：“今天你們知道了處暑的氣候，知道了颱風的秘密，知道了送暑船的由來。希望你們永遠保持這份好奇，永遠熱愛科學，永遠尊重自然。大自然這本書，又厚又大，一輩子都讀不完呢。可是隻要你願意讀，每一天都會有新的發現。”
送完暑船，孩子們回到老船長的小院，圍坐在一起，分享今天的收穫。老船長又給大家續上了菊花茶，金黃色的花瓣在熱水中慢慢舒展開來，像一朵朵小小的太陽。
小秋第一個舉手，像小老師一樣認真總結，聲音洪亮又清晰：“我總結一下！第一，處暑就是暑氣終止，天氣會越來越涼快。第二，處暑之後，副熱帶高壓南移，颱風的生成條件變差，所以颱風變少了。第三，送暑船是古老習俗，寓意送走暑氣，迎來涼爽，還能祈求平安豐收。我總結完了！”
老船長滿意地點點頭，臉上的笑容像秋天的陽光一樣溫暖：“說得非常完整！非常清楚！氣象學和民俗，從來都是好朋友。老祖宗用習俗感受時節、慶祝時節，科學家用資料解釋規律、預測天氣。合在一起，就是最棒的自然智慧。”
小夏也不甘示弱，舉起小手，大聲說，聲音脆脆的：“我知道要順應時節！夏天熱就乘涼，穿短袖；秋天涼就添衣，穿外套；冬天冷就穿棉襖，喝熱湯。跟著大自然的腳步走，就會很舒服，不會生病！”
孩子們你一言我一語，爭先恐後地分享今天學到的知識、聽到的故事。原本陌生的節氣、難懂的氣象、遙遠的民俗，在這一刻，都變得親切又溫暖，像老朋友一樣熟悉。
。裡心到甜首一尖舌從，脾心人沁，開散裡在香花的甜清，茶花上添裡子杯的人個每給長船老
”。席缺不從，到遲不從，的好排安步一步一，點按時按然自大是都這。刻時的實踏人讓最中年一是，登穀五，黃金穀稻，了稼莊，登乃禾候三；息休備準、穫收備準始開，長瘋再不木草，意秋了有慢慢間地天，肅始地天候二；贈饋的然自大謝在像好，樣一祀祭像，排一擺鳥的到捕把，獵捕始開鷹老，鳥祭乃鷹候一“，詩的老古首一唸在像，說聲輕長船老”。候三有暑“
。家學科小小的言語然自大懂讀能個一為想，秘的氣節、秘的風颱、秘的雲、秘的風多更道知想他。流氣、氣、雲、風的在不無卻見不看些那了上，學象氣了上正真他，解講的長船老完聽天今。酷很行航上海大在船得覺，船歡喜、畫畫歡喜是只前以他。熱的學科象氣對了滿充裡心，雲白的飄慢慢著看，天藍的頂頭著秋小
”！友朋做子葉片一每和，友朋做雲和，友朋做風和，友朋好的然自大做要們我！下落不都個一每……分秋、白、暑、秋立？好不好事故講爺爺聽來都們我，氣節個每後以，哥哥“：說地心開，指手的哥哥著攥手小，手的哥哥著拉則夏小
。星星顆兩像得亮睛眼，推上不顧也他，尖鼻了到鏡眼，頭點力用秋小”！好“
。雨和著待等，的綠綠、的，芽發始開裡心們子孩在剛剛，熱與學科的裡暑在藏但，了束結事故的長船老。紅金了染都臉小張一每把，上臉笑的真天們子孩在灑，裡院小在灑暉餘的金，下西夕
。朵耳的聽傾意願個一每向吹，方遠向吹，河小過吹，同胡老過吹，芳芬的識知著帶，香花著帶，爽涼著帶，著吹輕輕風的暑。上路的家回在走地跳跳蹦蹦後然，見再說手小著揮，謝道長船老向們子孩
。奇好與畏敬的然自大對著裝，因的風颱著裝，秘的高帶熱副著裝，事故的船暑送著裝，裡心的們他。丘山小的起一在連個兩像，的長長得拉被子影，裡夕在走，手著牽手夏小和秋小
。樹大的茂葉繁枝棵一長，大長中的奇好在會，芽發中雨的識知在會，生中風涼的暑在會，子種顆那。子種學科的裡心在埋顆一，驗俗民的暖溫次一，課學科的生堂一是那。子日的通普個一上曆日是只不，氣節個一是只不，暑的天今，道知們他
。方遠的喜驚與知未滿充向駛，象想限無的來未對著帶，芒的學科著帶，好的年著帶，上河小的清清在漂，的紅著閃，裡憶記的們他在留首一會，船暑送的方遠向漂艘那而
