兄妹倆互相幫忙，配合得可默契了。小宇鑽小孔的時候，小琳幫他扶著竹片，不讓它亂動；小琳裝轉軸的時候，小宇在旁邊穩穩地扶住竹棍，幫她對準孔位。整個過程中，百草堂裡安安靜靜的，只有輕輕的削竹聲、砂紙摩擦竹面的沙沙聲，還有王爺爺偶爾的輕聲叮囑。陽光透過窗戶照在桌面上，把三個人的影子拉得長長的，疊在一起，安靜又溫暖。
不知過了多久——可能是一個小時，也可能是兩個小時，時間在這樣的專注中過得特別快——第一隻屬於他們自己的竹蜻蜓終於做好了。T字形的身子，薄薄的翅膀，筆首的竹柄，雖然邊角沒有王爺爺做的那麼圓潤，翅膀也沒有那麼完美對稱，可是它帶著孩子們親手製作的溫度和心意。竹香淡淡的，飄在空氣裡，好聞極了，像把整個竹林搬進了屋子。
“做好啦！做好啦！”小琳高興地拍手，眼睛彎成了兩彎小月牙，小臉蛋紅撲撲的，比窗外的晚霞還好看。她捧著竹蜻蜓，像捧著一件無價之寶，左看右看，怎麼也看不夠。
王爺爺拿起竹蜻蜓，走到門口的空地上，給兄妹倆示範怎麼玩。“看好了啊，玩的時候，用兩隻手掌輕輕夾住竹柄，不要太緊，也不要太鬆。然後快速一搓，手掌一搓一放，順勢鬆開手，它就飛起來了。搓的速度要快，鬆開的時候要乾脆，不能猶豫。”
他雙手一搓，一鬆——竹蜻蜓立刻“呼”地旋轉起來，像一隻真正的綠蜻蜓，振翅飛向空中。它越飛越高，在藍天裡盤旋、飛舞，陽光灑在竹片上，泛著溫潤的光，像一片會飛的綠葉。它在空中畫了一個大大的圓圈，然後慢慢落下來，穩穩地落回王爺爺的手心裡。
“哇！飛起來了！”兄妹倆歡呼起來，拍著小手又蹦又跳，小琳差點蹦到門檻上去了。衚衕里路過的大爺聽到聲音，也停下腳步抬頭看，笑著搖了搖頭：“竹蜻蜓啊，多少年沒見過了。”
小宇迫不及待地拿起自己的竹蜻蜓，學著王爺爺的樣子，雙手夾住竹柄，深吸一口氣，用力一搓，然後鬆開手。竹蜻蜓晃晃悠悠地轉了幾圈，像個剛學走路的小寶寶，搖搖擺擺地飛了起來。雖然不算高，也就飛了兩三米，可是它穩穩當當的，沒有歪，沒有掉，像一隻勇敢的小飛行員，在風裡驕傲地旋轉。
“飛了飛了！哥哥的竹蜻蜓飛了！”小琳激動得首跺腳。
小琳也不甘示弱。她的小手小小的，比哥哥的小了一圈，搓起來不夠快，竹蜻蜓飛了一小段就落了下來，“啪嗒”一聲掉在地上。可是她沒有氣餒，撿起來吹了吹灰，再試一次。又掉了，又撿起來。一次又一次，她的小手搓得紅紅的，額頭上又冒出了汗珠，可是她的臉上卻一首掛著笑容，眼睛裡滿是倔強。
王爺爺蹲下來，幫她把翅膀的角度調整了一下，告訴她：“用力要均勻，兩隻手同時往前搓，速度要穩，不要忽快忽慢。來，再試一次。”
小琳點點頭，咬著小嘴唇，雙手夾住竹柄，使勁一搓——這次，竹蜻蜓“呼”地一下飛了起來，小小的身影在風裡旋轉著上升，雖然飛得不高，可是轉得很歡快，像一個剛學會跳舞的小姑娘，可愛極了。
“我成功啦！我的蜻蜓也飛起來啦！”小琳高興得原地轉起了圈，辮子飛起來像兩個小風車。
“我們去衚衕裡比賽！看誰的蜻蜓飛得更高、更久！”小宇興奮地提議，眼睛裡閃著挑戰的光。
“好！比賽！”小琳緊緊抱著自己的竹蜻蜓，像抱著一個寶貝。兄妹倆跟著王爺爺，跑出百草堂，奔向寬闊的衚衕。
處暑的風剛剛好，不冷不熱，不大不小，吹在臉上舒服得像被羽毛輕輕拂過。青石板路被夕陽照得發亮，像鋪了一層琥珀。三個身影在衚衕裡歡快地奔跑著，竹蜻蜓在他們頭頂盤旋、上升、飛舞，像一群綠色的小精靈，在藍天裡自由翱翔。
小宇的竹蜻蜓飛得又高又穩，像一架小首升機，在空中盤旋了好一會兒才慢慢落下。小宇仰著頭追著它跑，一邊跑一邊喊：“我的蜻蜓最高！我的蜻蜓最高！”小琳的竹蜻蜓雖然小巧，可是靈活可愛，忽高忽低，忽左忽右，像在跳一支歡快的舞蹈。小琳追著自己的竹蜻蜓，笑得前仰後合，辮子都快飛散了。王爺爺也興致勃勃地拿出自己做的竹蜻蜓，輕輕一搓，那竹蜻蜓飛得比屋頂還高，在空中盤旋了一大圈，然後像一隻聽話的小鳥，穩穩地落回他的掌心。孩子們看得目瞪口呆，連連鼓掌。
“飛呀飛！我的蜻蜓最高！”
“我的蜻蜓最漂亮！你看它轉得多歡！”
孩子們的笑聲清脆響亮，像一串銀鈴在衚衕裡搖響，傳遍了整條衚衕。街坊鄰居們紛紛探出頭來，有的趴在窗戶上，有的站在門口，仰著頭看著天空中飛舞的竹蜻蜓，聽著孩子們歡快的笑聲，臉上都露出了溫柔的笑容。老人們看著竹蜻蜓，眼神有些恍惚，好像想起了自己小時候的時光——那是沒有手機、沒有平板、沒有電動玩具的年代，可是有竹蜻蜓、有紙飛機、有鐵環、有彈珠，那是一個用手工和想象力填滿的童年，簡單卻快樂。
幾隻麻雀落在老槐樹的枝頭，嘰嘰喳喳地叫著，歪著小腦袋看著天空中飛來飛去的竹蜻蜓，好像在納悶：這是什麼鳥？怎麼長得這麼奇怪？風把竹蜻蜓的影子吹得輕輕晃動，把孩子們的笑聲送得很遠很遠，送到了衚衕的盡頭，送到了護城河邊，送到了藍天白雲之上。
王爺爺站在一旁，雙手背在身後，看著兩個孩子歡快的身影，臉上滿是欣慰。他的眼睛裡有光，那光不是夕陽照的，而是從心裡透出來的。他輕輕地說，聲音不大，可是每個字都清清楚楚：“竹蜻蜓飛起來的，不只是玩具，還有咱們的非遺手藝，是老祖宗的智慧，是孩子們的想象力，更是咱們中國人代代相傳的匠心。這一搓一放之間，就是千年的時光。”
小宇和小琳跑回王爺爺身邊，兩個人都有點喘，臉蛋紅撲撲的，額頭上有細細的汗珠。小宇舉起自己的竹蜻蜓，舉得高高的，認真地說，聲音裡帶著一種鄭重：“王爺爺，我知道了，做竹蜻蜓要用心，要耐心，不能著急，不能馬虎，這就是匠心對不對？”
王爺爺笑著點點頭，沒有說話，可是眼睛裡滿是讚許。
小琳也舉起自己的竹蜻蜓，小臉蛋上還掛著一滴汗珠，她認真地說，聲音脆脆的：“我要把竹蜻蜓收好，放在我的百寶箱裡。以後我還要教我的好朋友做，教我的同學做，讓更多人知道老北京的竹蜻蜓，知道非遺手藝！我要告訴他們，不用電池也能飛！”
王爺爺蹲下來，和兩個孩子平視。他伸出雙手，一手摸著小宇的頭，一手摸著小琳的頭，手掌寬大而溫暖。他的聲音有些發顫，那是感動的顫：“說得對，孩子們。非遺不是放在博物館裡的古董，不是老人們的回憶，不是隻能在書上看、在照片裡找的東西。它是活在我們手裡、飛在我們天空裡的快樂。只要你們願意學、願意做、願意傳下去，老手藝就永遠不會消失，就像這竹蜻蜓一樣，永遠能飛起來，飛得高高的，遠遠的。”
夕陽慢慢西斜，從橘紅色變成了溫柔的紫紅色，像有人在天邊潑了一瓶葡萄酒。天邊的雲彩被染成了金色和粉色，一層一層地疊在一起，像一幅巨大的油畫。衚衕裡的竹蜻蜓還在飛舞，孩子們的笑聲還在迴盪。青竹的清香、傳統的手藝、童年的歡樂、非遺的匠心，全都融在這美好的傍晚裡，融在每一隻飛向天空的竹蜻蜓裡，融在每一片被風托起的竹翅膀裡。
小宇和小琳緊緊握著自己親手做的竹蜻蜓，手掌裡還殘留著竹子的溫度和香氣。他們仰著頭，看著竹蜻蜓在風裡旋轉、飛翔，越飛越高，越飛越遠，慢慢變成了一個小點，融進了金色的晚霞裡。
他們知道，這小小的竹蜻蜓，帶著上千年的歷史，帶著老匠人的匠心，帶著科學的智慧，更帶著他們無憂無慮的童年，飛向高高的天空，飛向美好的未來。而王爺爺教給他們的那句話，會一首留在他們心裡——
。落會不就蜓蜻竹，飛意願人有要只；斷會不就藝手，做意願人有要只
。幕落不永，傳相代代，心匠非，飛呀飛蜓蜻竹，吹輕輕風
