一葉仙姿落世間，
輕舒翠影暖人間。
清香漫入尋常院，
伴得童心笑語歡。
很久很久以前，天和地離得很近很近，近到站在最高的山頂上，伸手就能摸到軟綿綿的白雲，近到清晨的霧氣和傍晚的霞光分不清界限。天上沒有喧鬧的車馬，沒有高高的樓房，只有一片乾乾淨淨的雲，和一片安安靜靜的仙茶園。
仙茶園不大，卻是整個天宮最翠綠、最寧靜的角落。這裡的泥土是白玉鋪的，泛著溫潤的光；這裡的露水是瑤池的清泉，清晨時分從荷葉上收集而來，清冽甘甜；這裡的陽光是最柔和的，不刺眼，不灼熱，像母親的目光。仙茶園裡，長著一棵誰也不知道活了多少年的茶樹。它的根紮在雲裡，雲是軟綿綿的，像棉花糖；它的葉子吸著星光，每一顆星星都是一盞小燈，給葉子鍍上銀色的光。晨霧是它的被子，軟軟的，白白的；清風是它的朋友，每天來看它，跟它說悄悄話。每一片葉子，都閃著淡淡的、柔和的光，像被月光輕輕洗過一樣，又像被仙女的指尖觸碰過。
在這棵仙茶樹上，住著一片小小的、特別懂事的葉子。它不像別的葉子那樣，只愛曬曬太陽、吹吹微風，舒舒服服地過一輩子。它總喜歡趴在枝頭，把自己掛在最外面的那根細枝上，往下望著人間。別的葉子都笑它：“你總是往下看，下面有什麼好看的？看來看去，不都是山和河嗎？”小葉子不說話，只是繼續望著。
人間是什麼樣子的呢？小葉子聽老茶樹說過，人間有高高的山，山上有石頭和樹，還有瀑布從高處落下來，水花西濺；有長長的河，河水從西流到東，流啊流，永遠不停，永遠唱著歌；有會唱歌的小鳥，天一亮就開始唱，一首唱到太陽落山，聲音比仙樂還好聽；有會開花的草地，春天開滿了紅的、黃的、紫的花，像打翻了顏料盒，蜜蜂在花間嗡嗡地飛。還有一種叫做人的小傢伙。他們會笑，笑起來眼睛彎彎的，像天上的月牙；會哭，哭起來眼淚一顆一顆往下掉，亮晶晶的；會跑，跑起來像一陣風，衣角飄起來；會累，累了就坐在路邊喘氣，用袖子擦汗；會難過，難過了就一個人低著頭不說話，像被烏雲遮住了太陽；也會孤單，孤單了就一個人坐在院子裡，託著下巴，望著月亮發呆。
小葉子看得多了，心裡就生出一種說不清的感覺。它覺得人間很美，可是也很辛苦。天上的日子安穩，可人間的日子才是真的日子。
“爺爺，爺爺，人間好不好玩呀？人是不是每天都開開心心的？”小葉子輕輕晃了晃身子，用葉尖碰了碰老茶樹的枝幹，問老茶樹。
老茶樹的葉子沙沙作響，聲音像從很遠很遠的時光裡飄來，又像風吹過竹林，又輕又柔：“人間很好，有很多很美的東西，比天上的花園還熱鬧。可是，人間也很辛苦。有風有雨，吹得人睜不開眼，淋得人渾身溼透；有寒有暑，夏天熱得人睡不著，汗水溼透了衣裳，冬天冷得人縮成一團，手都伸不出來。有的人累了，走了一天路，腳上磨出了泡，沒有地方歇一歇，只能靠在路邊的大樹下，閉上眼睛，很快就睡著了，夢裡還在趕路；有的人心裡煩了，沒有人聽他說話，只能一個人對著天空嘆氣，嘆一口氣，又嘆一口氣；有的人夜裡睡不著，翻來覆去，安安靜靜的，卻覺得孤單，窗外的月亮再亮，也照不進他的心裡，星星再多，也陪不了他。”
小葉子歪了歪小小的身子，像在思考什麼，又像在心疼什麼人：“那……我們能幫他們嗎？我們有香氣，我們有光亮，我們能做點什麼嗎？總不能就這樣看著他們受苦吧？”
老茶樹沉默了一會兒，葉子不再沙沙響了，好像在認真地想一件很重要的事。然後，它輕輕說，聲音裡帶著一種說不出的溫柔和一絲不捨：“我們是天上的葉子，生來潔淨，生來安寧。我們長在雲裡，喝著露水，曬著星光，沒有煩惱，也沒有痛苦。只要願意，我們可以化作一種東西，陪著人間，暖著人間。我們可以變成一種可以喝的葉子，讓人在累的時候喝一口，就有力氣，像喝了山泉水；在煩的時候喝一口，心就靜了，像被清風吹過；在孤單的時候喝一口，就覺得有人陪著，像有一雙溫暖的手。只是一旦落下，就再也回不到天上的枝頭了。你不能再回來，不能再看到天上的星星和月亮，不能再聽到爺爺講的故事，不能再聞仙茶園的花香。”
小葉子不說話了。它把葉尖收回來，趴在枝頭上，安安靜靜地往下看，眼睛一眨不眨。
它看見夜裡，很遠很遠的地方，有一盞燈還亮著。那盞燈小小的，昏黃黃的，像一顆快要熄滅的星星，在黑暗中孤獨地亮著。燈下坐著一個人，低著頭，肩膀微微塌著，好像在寫什麼，又好像什麼都沒寫，只是發呆。風從窗戶的縫隙裡鑽進去，吹得燈火搖搖晃晃，那人伸出手攏了攏燈，攏了攏衣領，又繼續低下頭。小葉子覺得，那個人好像很累很累，像走了很遠很遠的路，身上揹著很重很重的包袱，卻還沒有到家。
它看見清晨，太陽還沒出來，天邊只有一層淡淡的魚肚白，像有人用毛筆在天邊輕輕抹了一筆。有人己經揹著包袱，匆匆趕路了。風吹亂了頭髮，衣角被露水打溼，鞋上沾滿了泥，臉上帶著一種說不上來的疲憊。小葉子看不清他的表情，可它能感覺到——那種走了很遠很遠，卻還不知道還要走多遠的感覺，那種心裡有牽掛，卻只能一個人往前走的感覺。
它看見有人坐在院子裡，面前擺著一杯涼了的水，手託著下巴，望著天空。天空藍藍的，雲白白的，鳥在飛，花在開，可那個人的眼睛裡，好像沒有看到這些。他好像心裡藏著什麼心事，像一塊小小的石頭，壓在胸口，吞不下去，也吐不出來，不疼，卻悶得慌。
小葉子看了很久很久，從黃昏看到夜深，從夜深看到天邊泛起白光。天上沒有風，雲也不動，星星也不眨眼睛，好像都在等它的決定。它小聲對自己說，聲音輕輕的，像怕驚醒了沉睡的露珠，又像怕吵醒了還在夢中的同伴：“天上很好，天上的日子很安穩，沒有風雨，沒有煩惱，每天曬曬太陽，喝喝露水，和風說說話，一輩子就過去了。可是……人間好像更需要我。天上的葉子很多，不少我這一片；可人間那麼大，那麼多人，也許正有人在等著我，等著這一口溫暖。”
這天夜裡，天上飄起了細細的、香香的雲露。雲露像牛毛，像花針，細細密密地落下來，每一滴都帶著仙茶園特有的清香，落在葉子上，發出輕輕的“嗒嗒”聲。所有的葉子都安安靜靜地睡著，有的在打盹，有的在做夢，嘴角還帶著一絲笑意。只有小葉子醒著，它的眼睛亮亮的，像兩顆小小的星星，在夜色裡閃著光，比天上的星星還亮。
它輕輕摸了摸身邊的葉子朋友，那些葉子還在睡夢中，渾然不覺，有的還咂了咂嘴。它輕輕抱了抱老茶樹的枝幹，那枝幹粗糙而溫暖，像爺爺的手掌，像爸爸的肩膀。它小聲說，聲音柔柔的，像風拂過花瓣，像羽毛落在水面：“爺爺，朋友們，我要走啦。我要去人間，做一片有用的葉子。我不在的時候，你們要好好曬太陽，好好喝露水，好好聽風的話，替我看看天上的星星和月亮，替我跟它們說晚安。”
老茶樹沙沙地搖著枝葉，像是在點頭，又像是在不捨。它的葉子一片接一片地顫動，像千百隻手在輕輕揮動，又像千百個聲音在說“一路平安，一路平安”。風也停了，雲也輕了，連星星都好像更亮了，好像整個天上，都在為這片小小的、勇敢的葉子送行，都在祝福它。
小葉子深吸了一口雲氣，那雲氣涼絲絲的，帶著仙茶園特有的清香，從葉尖一首涼到葉柄。它最後一次看了看天上的星星，星星一閃一閃的，好像在跟它說“再見”；最後一次聞了聞仙茶園的香氣，那是它從出生就熟悉的味道，是家的味道。然後它閉上眼睛，輕輕一掙，離開了枝頭。
它沒有翅膀，卻飄得很慢、很輕。它像一顆小小的、不發亮的星星，像一朵小小的、會跳舞的雪花，又像一隻剛剛學會飛的小蝴蝶，從天上，慢慢地、慢慢地，落向人間。它飄過白雲，白雲像棉花糖一樣軟，白雲為它讓路，分開一條窄窄的縫，讓它過去。它拂過星光，星光像碎銀子一樣亮，星光為它照亮，在它身上鍍了一層銀色的光，讓它不那麼害怕。它穿過晨霧，晨霧像薄紗一樣輕，晨霧為它洗去最後一絲仙氣，讓它變成一個普普通通的小東西，不再發光，不再發亮，和人間的一切融為一體。
它不想落在華麗的宮殿裡，宮殿太高，太冷，離人太遠，那裡的人不缺什麼。它不想落在富貴的花園裡，花園裡的花太多，太吵，太擠，每一朵都在爭奇鬥豔，沒有它的位置。它只想落在一個普普通通、安安靜靜的地方，一個累了的人可以坐下來歇一歇的地方，一個煩了的人可以靜一靜的地方，一個孤單的人可以待一會兒的地方，一個不需要說話、只要安安靜靜陪著就好的地方。
於是，它飄過高山，山太高了，風太大了，它被風吹得轉了好幾個圈，差點被吹回去。它飄過大河，河太寬了，水太急了，它差點被浪花捲走，溼了半邊身子。它飄過田野，田野裡的稻子金燦燦的，沉甸甸的，正等著收割，它不忍心落下去，怕壓壞了稻穗，怕打擾了農人的收成。最後，它落在了一片溫暖的泥土上。
那是一片安靜的山坡，不高不矮，不陡不緩，剛剛好。有陽光，陽光暖暖的，不曬，像媽媽的懷抱；有雨露，雨露潤潤的，不澇，像奶奶熬的湯；有清風，清風吹過，葉子沙沙響，像在唱歌；有鳥鳴，鳥鳴像一首沒有歌詞的歌，清脆又溫柔。空氣裡沒有仙氣，卻有泥土的芬芳，有青草的氣息，有露水的清甜，有野花的香氣。
小葉子落在土裡，並不害怕。它記得老茶樹說過：真正的生命，不是掛在枝頭，讓人遠遠地看著，讓人仰著頭看；而是長在土裡，和泥土在一起，和風雨在一起，和蟲鳥在一起，和每一個路過的人在一起。掛在枝頭，是驕傲，是孤獨；長在土裡，是踏實，是陪伴。
