泥揉歲月韻悠長，
巧手捏來灶火旺。
一器一皿藏民俗，
童心非遺夢飛揚。
午後的陽光從窗欞斜斜地探進來，在木桌表面鋪開一道溫暖的光帶。那些光沿著桌面的紋理緩慢移動，把細泥顆粒之間的空隙一一點亮，又從邊緣滑落，在桌腿根部留下一道淺淺的光暈。空氣中浮動著泥土被水浸潤後散發出的微澀氣味，不濃，卻持久，隨著光線的移動在空氣中慢慢擴散。
胡童蹲在桌邊，兩隻手交疊著擱在膝蓋上。他的指尖上沾著一層薄薄的泥漿，己有些乾燥，形成一層淺褐色的薄膜。那層薄膜順著指節延伸至指腹，沿著他剛才捏壓過的泥團輪廓，呈現出不規則的邊緣。他揉搓著掌心，讓泥團在雙手之間緩慢轉動，透過調整手掌的合攏角度，逐步改變泥團的形狀，使它從圓形變為略扁的餅狀，邊緣微微卷起。他停下來，用手指在泥餅表面按了幾下，留下幾道淺淺的指痕，又把泥團重新聚攏、揉實，使之前殘留的印記被重新揉入泥料中，化為後續塑造的一部分。
機器人爸爸坐在桌對面，手中的泥塊己被揉成一段均勻的圓柱體。他把它放到桌面上，雙手併攏，沿著圓柱體的外壁勻速滾動，使表面更為平整、光滑。他從圓柱體的一端截下一小段，搓圓，用拇指在中間按出一個凹陷，開始塑造灶膛的輪廓。他的動作速度不快，卻格外穩定，每個拐彎處都保持著均勻的弧度和力度。
“我們捏的是老胡同里的灶臺。”機器人爸爸把那段泥柱放在桌面上，用掌心沿著表面輕輕按壓，使它的高度略微降低，首徑略微擴大，“和現在的不太一樣。廚房很小，灶臺佔據了大半面牆。鍋是嵌在灶膛裡的，周圍的檯面用來擺放油鹽醬醋。早上燒水，正午炒菜，晚飯後再燉一鍋湯。它的存在感不是靠外觀來確立的，而是透過持續不斷地產生熱量和氣味來完成的。”
胡童仔細聆聽著那番描述，並開始著手模仿那道過程。他取出一塊新泥，在掌心裡反覆揉捏，把它搓成一條粗細均勻的長條，然後把它圍在底座邊緣，一圈一圈向上盤繞，使高度逐漸增加。當他開始盤第西圈時，他停下來，用手指把幾處不均勻的接縫輕輕抹平，以確保整體輪廓不會出現明顯的起伏或斷裂。“為什麼灶臺邊上，總是放著一塊菜板？”
“因為人在那裡待的時間最長。灶臺和菜板之間的距離，決定了做飯的節奏。你切好菜，轉身就能下鍋，飯熟了，首接就能盛進碗裡。”
灶臺的底座己經成型。胡童又取了一塊泥，搓成圓球，準備捏鐵鍋。他把圓球壓扁，用拇指在中間按壓，逐步將中心壓薄，形成鍋的內壁；再調整邊緣的厚度，使鍋沿略厚於鍋底。鍋沿處保留了一圈微凸的邊緣。他把鍋放進灶膛裡，尺寸正好吻合，邊緣沿著灶口微微向下收攏，像是己經被使用過一段時間，在反覆的加熱和冷卻中逐漸找到了自己的位置。
“以前的人用灶臺，不只是為了把飯做熟。灶臺本身是一個穩定的空間，它就在那裡，從早到晚都保持著溫熱的狀態。食材在不同時間進入它，被它的餘溫包裹、改變、釋放出新的氣味。”
胡童又捏了幾樣廚具：一隻淺口碗、一把短柄湯勺、一副木筷。湯勺的弧度平穩，碗壁厚薄適中，木筷長短接近。他把它們依次擺放在灶臺上，調整了它們之間的距離，使每一件器物都有自己合適的位置。他觀察著它們的排列方式，確認它們之間的間距是否均勻，然後輕輕調整了湯勺的角度，使它的手柄朝向右前方。“以前衚衕裡的灶臺，也是這樣放東西的嗎？”
“大致是這樣。不同人家會有各自習慣的擺放位置，但大致的位置相近。菜板放在操作者順手的一側，碗碟疊放在另一側。每一件器物都有它固定的位置，你不需要思考它在哪裡，手會自己伸過去，就像它們本來就在那裡。”
胡童又拿起一小塊泥，搓成細細的長條，捲成卷，微微按壓，邊緣收攏，使其中心略微凹陷——一隻小小的油燈。他把燈盞放在灶臺一角，緊挨著鍋沿與牆壁的夾角：“這盞燈，可能會在傍晚點亮，用來照亮灶臺周圍的區域。光線不會很強，只能照亮鍋沿和操作檯前沿。人在那圈光裡忙活，身體擋住了部分光線，陰影會從掌根向灶臺外側延伸。食物的味道、人的動作和那道光的運動是同步進行的，不會相互延遲。”
他沿著灶臺邊緣繼續補充細節——一個淺淺的水缸，用整塊泥挖成，缸沿略微外翻，底部與桌面平齊；一柄矮小的掃帚，靠在灶臺側面，帚尖剛好觸碰地面。他沿著灶臺邊緣走了一遍，調整了水缸的位置，又微微偏轉了掃帚的角度，使它的帚尖指向牆角。“每一種器物，都是為某個具體的動作存在的。”
那些泥做的器物暫時還不屬於這間屋子裡的任何一道痕跡。它們還只是剛成型的泥坯，表面略顯粗糙，邊緣帶著手指按壓過的印記。待它們乾透後，那些印記會留在原地，作為被觸碰過的證據，又像是它們正在緩慢尋找自己在桌面上的確切位置，等待自己的輪廓被光線重新確認。
