鼓板輕敲韻自長，
京腔婉轉唱家常。
人間煙火藏滋味，
非遺傳承萬古芳。
深秋的午後，陽光從窗欞斜斜地探進來，在木地板上鋪開一道窄長而溫潤的光帶。那些光沿著地板的接縫緩慢移動，在書桌腿旁停頓片刻，又繼續向前，最終停在了書房的入口處。空氣中漂浮著細小的塵埃，在光柱中緩慢地上下移動，像是正在被看不見的力牽引著沿著固定的軌道行進。胡童把積木一塊一塊地排成細長的弧形，從桌面的這一端延伸到那一端，然後被那道光線截斷。他撿起一塊被光曬得微溫的積木，捏在指間轉了轉，又重新放回它離開的位置。
一陣鼓點聲從客廳方向傳過來。鼓聲不大，卻清晰，每一聲都落在穩定的節拍上，像是有人在按照一條固定的路徑穩步前進。敲擊的間隔均勻，不強不弱，力道不大不小，沒有明顯的輕重變化，也沒有試圖製造出更復雜的節奏。它在空氣中擴散開，然後被房間的角落接收，在牆面和天花板之間來回反彈，逐漸減弱，最終被吸收進地板和牆壁的縫隙裡。胡童放下手中的積木，循著那道正在減弱的聲音走向客廳。
機器人爸爸正站在客廳中央，手中虛擬出一面小鼓和一對鼓板。虛擬的鼓面在指尖下方微微凹陷，鼓板在另一隻手的指間勻速開合，每一次合攏都落在相同的節拍點上。
胡童走到他面前，視線先落在鼓面上，再移到鼓板上，然後沿著那兩道正在勻速開合的弧線移動。那對鼓板在他的指間依次閉合，重新開啟，重複著相同的節奏，沒有偏移。他停下來，側耳聽了片刻，那道音律的輪廓在他心中自動生成了一條簡單的弧線，沿著空氣的振動緩緩展開，沒有中斷，也沒有出現偏移或波動。他沿著那條弧線向前走了幾步，然後停下，轉身，回到入口處，重新聆聽那陣鼓板聲開始的位置。“爸爸，你是在敲京韻大鼓嗎？”
機器人爸爸停下手中的動作，讓鼓板自然垂落，收回了虛擬的鼓面。那雙光學鏡頭微微調整了焦距，像是在確認胡童所在的位置和姿態：“2008年，京韻大鼓被列入國家級非物質文化遺產名錄。它起源於河北的木板大鼓，後來傳到北京和天津一帶，逐漸演變成用京腔演唱的曲藝形式。藝人在演唱時用鼓和板控制節奏，透過嗓音的起伏和咬字的輕重來講述故事。”
胡童走到機器人爸爸身邊坐下，動作幅度逐漸趨於平穩。機器人爸爸把虛擬的鼓和板重新召回到指間，再次開唱。這一次他唱的是美食——那些流傳在衚衕口、灶臺邊和點心鋪子裡的小吃。每一段唱詞都配有對應的節拍，唱到麵點時節奏稍緩，唱到湯羹時則略微加快。
他先唱的是驢打滾。江米糰子從模具裡取出，被送進黃豆麵裡，表面裹上一層均勻的粉末，然後被裝進小碟子裡。唱詞在描述宮廷和灶臺之間的傳送時，使用了一層相同的節拍，被遞進那碟麵粉時，鼓點也隨之變得更加輕巧，像粉末在落入碟面時那層細微的摩擦聲，被轉化成節奏中的一道間歇。胡童把視線從鼓板上移開，轉而沿著機器人爸爸正在描述的路徑，追蹤那道曾經被送至皇宮深處的軌跡——江米糰子在黃豆麵裡翻滾，被輕輕按壓後抽出，那道軌跡一首延伸到那碟點心被小心翼翼地端走。
艾窩窩的唱段緊接其後。機器人爸爸把鼓板的開合速度略微放慢了一些，讓音律的頻率稍微降低。他唱述那枚糰子在蒸制後略微收縮，表面凝出一層光潤的薄層，被包裹在糯米皮裡的芝麻、核桃和豆沙，形成深淺不一的層次，在咬開時順序釋放。胡童聽著那道被減速的節拍，像是在讓那枚糰子獲得足夠的時間，去完成它所應具備的每一步變化。
羊眼包子的唱段使用了更快的節奏。機器人爸爸提到“包子鋪，掌燈早，揉麵的師傅脊背彎成一道弧線，瘦削的輪廓映在灶火邊緣，整座衚衕都開始從各個角落向那道光線聚攏，又沿著那道光線向西周延伸。”胡童聽完之後，模仿著那道節拍的走向，試著在桌面上用指節敲了一遍，前半部分跟上了節奏，但在轉折處漏掉了兩個節拍。他沒有停下來，而是重新跟上主節奏，等鼓點再次經過相同的位置時，把那兩個漏掉的節拍接了回去。
京韻大鼓的節奏不止有一種。不同的唱段對應著不同的節拍模式——有的平穩而均勻，有的在句末略微收緊。胡童開始在機器人爸爸的唱段之間插入一些自己的節拍——有些接近原版，有些則偏離了一些。他試著在機器人爸爸唱完一個段落後，用自己聽來的節奏，敲出一段相同的鼓點。他在機器人爸爸開始第二遍演唱時跟上了主節奏，在第二段末尾處加入了部分自己編入的變奏。
胡童試著把驢打滾和艾窩窩的唱段銜接起來，中間不插入其它唱段。他先敲出了驢打滾那段平穩而均勻的節奏，稍作停頓，沒有調整速度，首接接入了艾窩窩那組略微下降的音律，使兩道平行的軌跡在切換時互相嵌入，沒有留下空隙。
他重新敲了那組連擊，讓它在轉折處略微提高了一點點，使那道弧線的轉折點更早到來，在音律即將收束時重新展開了它的輪廓。他讓那道弧線繼續向前延伸，向新的方向展開，沿著那道重新生成的軌跡，走向他尚未到達的方向。他放下鼓板，沿著那道延伸出去的弧線，向它被引領的方向邁出了下一步。
