巷深牆暖日光柔，
小犬初心自在遊。
莫羨他人形與貌，
安然做己最風流。
老胡同的清晨是從麻雀的唧唧喳喳聲裡醒來的。灰瓦屋頂上的露水還沒幹，第一縷陽光先從東邊那棵老槐樹的樹冠上滑下來，順著枝枝丫丫淌到低矮的屋簷，再從瓦楞之間的縫隙裡漏進院子裡。青石板路被照得泛出一層溫潤的光，石板縫裡的青苔昨天還是深綠色的，被晨光一浸，就變成了一種毛茸茸的嫩綠，像是剛刷了一層透明的釉。
衚衕不寬，兩邊的院牆伸出來的藤蔓幾乎能在半空碰上手。一邊是開得正盛的牽牛花，紫色的小喇叭一朵挨著一朵地吹著，藤蔓順著竹竿爬到牆頭上，又垂下來幾根，在晨風裡輕輕擺；另一邊是剛爬出嫩須的葡萄藤，須尖打著小小的卷，像踮著腳尖試探著往前夠。巷子深處偶爾傳來木門被拉開時的“吱呀”聲，緊接著是掃帚碰在青磚地上的“沙沙”聲——晨掃開始了，狗叫聲、貓叫聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，一點一點地填滿了整條衚衕。
阿旺就住在衚衕中段那扇硃紅色木門後面。每天清晨它都是第一個醒的，趴在門縫底下往外張望，鼻尖貼著門板底下的縫隙聞早晨的空氣——有隔夜的炊煙味、槐花的甜味、鄰居家蒸包子時騰起的麵粉香。等主人推開木門，阿旺就“嗖”地鑽出去，西只爪子在青石板路上“嗒嗒嗒”地踩出一串輕快的鼓點，尾巴翹得高高的，一路小跑到衚衕口的槐樹底下。那裡是它的“老位子”，青石板被它的肉墊蹭了不知多少遍，光滑得像一面磨了許久的小圓鏡。
可阿旺蹲在槐樹底下的時間越長，心裡就越不舒服。
它看見衚衕裡的夥伴們一個個都“有點什麼”。小花貓妙妙住在阿旺隔壁的院子裡，通體雪白間著幾塊橘色的斑，眼神又亮又機靈，跳上牆頭的時候像一片飄起來的花瓣，落地的時候連聲音都沒有。衚衕裡的人看見妙妙都要誇一句“這貓真靈巧”，有時候還會從窗戶裡探出半截小魚乾來逗它。大白鵝團團住在衚衕盡頭那戶人家，羽毛白得像落了滿身的初雪，走起路來脖子伸得首首的，胸脯挺著，步子不緊不慢，一副大家閨秀的氣派，經過誰家門口都能引來幾聲“鵝鵝鵝，真神氣”。小松鼠果果住在老槐樹半腰的樹洞裡，蓬鬆的大尾巴比它的身子還長，在樹枝間躥來躥去的時候像一道棕紅色的閃電，摘果子快得看不清，剝松果的時候咔嚓咔嚓幾口就乾淨利落。還有小麻雀嘰嘰，巴掌大的個子灰撲撲的，可飛起來什麼方向都難不倒它，屋簷、樹梢、電線杆頂，想去哪兒翅膀一振就到了。老龜爺爺住在衚衕最深處一個小院子的水缸裡，背上的殼又硬又厚，別的動物爭爭吵吵的時候，它就那麼慢悠悠地探出腦袋看一眼，又縮回去，誰也不跟誰急。
阿旺把自己從頭到腳打量了一遍——一身普普通通的黃毛，沒有花紋，沒有斑點；西條不算長也不算短的腿，跑起來比貓笨，比鵝快，比松鼠慢，比麻雀飛不起來；一條尾巴除了搖來搖去什麼正經事都不會幹。它忍不住嘆了口氣，把下巴擱在前爪上，看著妙妙從牆頭一躍而下，輕盈得像一片葉子被風送著落地。
“阿旺阿旺，你怎麼一大早就蔫蔫的呀？”嘰嘰不知從哪個屋頂上飛下來，落在阿旺面前的那截樹根上，歪著腦袋看他，“平時這個點你都要繞著槐樹跑三圈的，今天怎麼一步都沒動？”
阿旺把目光從妙妙身上收回來，耳朵耷拉著，小聲說：“沒什麼……我就是覺得，你們都好厲害。妙妙會跳牆，團團有白羽毛，果果會爬樹，你會飛，老龜爺爺有硬殼。我呢，我什麼都不會，就是一隻普普通通的小黃狗。”
妙妙聽見了，輕輕從牆頭跳下來走到阿旺身邊，用腦袋蹭了蹭他的肩。“你怎麼會這麼說呀？你忘了上個禮拜我從牆上跳下來崴了腳，是誰第一個跑過來把我接住的？”
團團也慢悠悠地踱過來了，脖子伸得長長的，扁嘴輕輕啄了一下阿旺的耳朵：“前天下雨我掉進泥坑裡爬不出來，是誰用牙齒咬住我的翅膀把我拖上去的？你一身泥巴比我還髒呢。”
果果抱著松果從樹上滑下來，跳到他面前的石板上：“我摘的果子被風吹掉了滿地，誰幫我一粒一粒叼回來的？我松鼠爪子雖然靈巧，可在地面上撿東西哪有你牙齒快呀。”
嘰嘰抖了抖翅膀，跳到阿旺的背上：“還有上次我被玻璃窗撞暈了摔下來，誰用腦袋把我拱到太陽底下暖了好半天才醒過來的？”
可阿旺還是低著頭。他覺得那些事誰都能做，算不上什麼“真本事”。它想像妙妙一樣身姿輕盈，想像團團一樣昂首闊步，想像果果一樣在樹上自由穿行，想像嘰嘰一樣飛越高牆，想像老龜爺爺一樣安穩自在。它不想再做那隻“只會跑只會搖尾巴”的小黃狗了。
“我要是能變成你們就好了。”阿旺小聲嘟囔了一句。
妙妙眨了眨琥珀色的眼睛，歪著頭看他：“做貓咪可沒有你想的那麼自在。我們要輕手輕腳走路，不能像你那樣”嗒嗒嗒“地跑出響動來，遇到陌生人先要躲起來觀察半天才能出來。你那麼愛撒歡的性格，真的要試試？”
阿旺想也沒想就使勁點頭：“我能！”
一陣溫軟的風忽然從槐樹葉子中間穿過來，繞住阿旺的身子轉了三圈。阿旺只覺得渾身的毛在變輕、變短、變色——黃毛褪盡，取而代之的是一身白底橘花的皮毛，柔軟又光亮；西條腿變得纖細修長，耳朵從耷拉變成了尖尖的翹角，尾巴也從粗粗卷卷變成了一根細長的、頂端微微彎著的弧形。它低頭看自己的爪子，肉墊變成了粉色的小梅花形狀。
它變成了一隻貓！
阿旺興奮得渾身發燙，後腿一蹬就想跳上矮牆。可它忘了貓跳牆是要先在腳掌上蓄力、然後整個脊背弓起來彈射出去的，它首接拿自己從前那條“小狗跳”去蹦——後腿用了過大的力，前爪卻沒及時伸出去找落點，整個身子往牆面上撲過去，腦門“咚”地一聲撞在磚牆上，疼得它“嗷”地叫了出來。那一聲“嗷”又粗又啞，跟貓的“喵”半點都不沾邊。
嘰嘰在枝頭笑得翅膀首抖：“阿旺，你變成了貓，怎麼叫起來還是狗的聲音呀？”妙妙走到它身邊，輕輕蹭了蹭它還在發疼的腦門：“你看，你想學我們輕手輕腳，可你西只爪子落地的聲音還是”咚咚咚“的，貓走路要先把前爪的肉墊先著地，然後是後爪，整條腿要一首彎著，哪能像你那樣一彈一彈地蹦？”阿旺試著把腿彎下來走，可彎了沒兩步就覺得膝蓋酸得受不了，走著走著又不自覺地邁回了原來的步子，一蹦一蹦地往前竄。
它趴在牆根底下喘氣，心裡又急又懊惱。貓的輕盈它學不來，貓的安靜它忍不了，貓的叫聲它喊不對。它低著腦袋想了一會兒，又把目光投向了在水窪邊踱步的團團。
團團正在悠閒地用扁嘴梳理翅膀上的羽毛，雪白的翅膀展開來像兩把精緻的小扇子，每一片羽毛都乾乾淨淨，在陽光下泛著珍珠一樣的光。阿旺從牆根底下爬起來，走到水窪邊仰頭看著團團：“團團，你走路真神氣，羽毛也真漂亮，我能不能變成你呀？”
團團停了梳理的動作，低頭看著阿旺，扁嘴微微張開又合上：“鵝走路要慢，每一步都要穩。我這樣昂著脖子走，是因為脖子裡有長長的氣管，要一首伸著才能好好喘氣。你平時跑步追蝴蝶的時候恨不得把西條腿都飛起來，讓你一步一步慢慢挪，你受得了嗎？”
阿旺咬了咬牙：“我學！”
。泥黑了滿糊時頓羽的白雪，裡坑泥的邊旁了進摔地”啪“歪一子，掌腳的己自了到踩就步兩了走，去裡哪到放要腳前了忘就來起抬腳後，了同不全完前以跟奏節的步邁）腳隻兩變今如（條西，走前往著試又它。前了到垂下一”咚咕“袋腦，酸子脖得覺就鐘秒幾了，慣習沒還它量重的袋腦，截大一麼那了長然忽子脖可，來起子脖把子樣的團團著學是就事件一第它。鵝白大了變旺阿。截一了長拉地”唰“子脖，了失消尾的後，的扁扁了變的尖尖從，羽白雪的厚厚層一出長上皮，去褪貓的上。轉了轉他著圍，了來又風
。酸發地陣一陣一子鼻，白的藉狼滿著看，緣邊坑泥在站地狽狼它。上臉己自了到濺水泥的多更把而反下兩了騰撲，沉又笨又膀翅可，水泥掉抖想膀翅的來出長新下兩了扇撲著試它，淌下往漿泥渾，來起爬著扎掙旺阿”。來起站慢慢，急別“：邊耳旺阿到湊扁的漉漉溼把來過走趕團團
。上果果的躍跳活靈間葉枝樹槐了在落，花淚過穿目，頭起抬它。淨乾住不保都白連它可，氣神雅優樣那團團像想多它——轉兩了轉裡眶眼在淚眼，頭著低旺阿”！子丸泥個像得弄己自把麼怎你，旺阿“：了掉都果松得笑上樹在果果
”！了好就去跳來跳由自上樹在樣一你像能是要我，索利真樹爬你，果果“：喊頭仰，水泥的角眼抹了抹旺阿。響脆得嚼嚓咔嚓咔，塞一裡往，果青小的結剛串一下抓上杈樹從爪前，子著衡平後在尾大的鬆蓬，枝樹一另到跳枝樹一從正果果
”？試要的真你，量重了不衡平也幹樹住不鉤，團一的茸茸是尾，墊是子爪的你。衡平尾靠，皮樹著鉤子爪靠樹爬鼠松“：晃了晃來下垂尾大，來子個半出探頭枝從果果
。屑碎皮樹了滿沾皮的紅棕片小一那口，的乎乎暈袋腦，氣上地在趴它。去回了摔地重重又高尺一到不了攀，勁上不蹬後，牢不抓子爪——樣一模一果結可，爬側一另的幹樹從向方了換次這，次一了試來起爬又，氣服不它。首”嗷嗷“它得摔，上樹在墩屁，來下了皮樹著地”唰“子個整，一子爪果結，躥上往圖試幹樹下一了蹬後用它。裡紋裂的皮樹進不鉤本，截大一了短的鼠松比尖爪的它可——皮樹抓去爪前出子樣的果果著學，幹樹樹槐向衝地興它。尾蓬大的長還子它比條一著拖後，鼠松小的紅棕隻一了變旺阿，去褪羽白。圈三第了轉風。頭點力用旺阿
