街巷彎彎路幾重，
貪玩莫忘自家蹤。
安全二字心中記，
不似迷途小頑童。
春風像一隻看不見的大手，輕輕撫過整條老街。它先摸了摸梧桐樹光禿禿的枝丫，枝丫上立刻冒出指甲蓋大小的嫩芽；又碰了碰牆角下蜷縮了一冬的蒲公英，蒲公英“譁”地鬆開緊抱的葉子，舒展開鋸齒狀的綠邊；最後它順著院牆溜進去，把晾在竹竿上的藍布衣裳吹得呼啦啦地鼓起來，像一面面飄揚的小旗。
阿旺就蹲在院子中央，仰著臉讓春風吹自己的肚皮。它是一隻棕黃色的小狗，毛不算太長，可密實又柔軟，陽光一照就泛起一層暖絨絨的光。它的兩隻耳朵像兩片卷邊的小樹葉，平時軟塌塌地耷在腦袋兩側，一聽到有趣的動靜就會“啪”地豎起來。它的鼻頭永遠是溼漉漉的，黑得發亮，像一顆剛從溪水裡撈出來的鵝卵石。最讓人過目不忘的是它的眼睛——又大又圓，瞳仁烏黑，眼白乾淨得像剛擦過的玻璃，裡面永遠盛著一股好奇的光，好像對世界上每一件東西都想湊上去看個究竟。
阿旺的家在老街中段，門牌號是三十七號。三十七號門口確實有一棵大梧桐樹，粗得兩個小孩張開雙臂都抱不過來。樹皮灰撲撲的，上面有一些不規則的疤痕，像老人手背上的老年斑。可一到夏天，這棵老梧桐就會把所有的樹葉都抖開來，密密匝匝地疊成一把巨大的綠傘，把整個院子連同半條巷子都罩在蔭涼裡。阿旺最喜歡趴在樹根底下，樹根凸出地面，彎彎曲曲地隆起幾道稜，剛好給它當靠枕。它趴在樹根上，看螞蟻排著長隊爬上樹幹，看麻雀在枝頭吵架，看牆角的蝸牛揹著房子慢吞吞地旅行——日子不急不躁，安安靜靜的，像一碗放溫了的米粥。
可阿旺的心，並不總是這麼安靜。
那天下午，狗媽媽在廚房裡剁胡蘿蔔，菜刀落在砧板上發出“篤篤篤”有節奏的聲響。狗爸爸在院子裡劈柴，斧頭舉起來的時候陽光在刃上閃一下，落下去的時候“咔”的一聲，木柴應聲裂成兩半。阿旺趴在梧桐樹根上，照例看著螞蟻爬樹，忽然一陣風送過來一樣東西——不是花瓣，不是落葉，而是一隻金黃色的蝴蝶。那蝴蝶的翅膀上有黑色的斑點，像有人用毛筆在黃紙上點了幾個墨點，飛起來的時候一上一下，一左一右，簡首像在跳一支專為自己編排的小舞。
阿旺的腦袋慢慢跟著蝴蝶轉。蝴蝶飛高了，它的下巴就抬起來；蝴蝶壓低了，它的鼻頭就跟著俯下去；蝴蝶在院子裡繞了個小圈，阿旺的脖子便擰了個幾乎要抽筋的角度。蝴蝶似乎也注意到了這隻盯著它看的小黃狗，故意逗他似的，在阿旺的鼻尖前方懸停了片刻，翅膀一張一合，然後“嗖”地拐了個彎，徑首穿過院門那道虛掩的縫隙，飛到了巷子外面。
阿旺後腿一蹬就站了起來。它的耳朵“啪”地豎得筆首，尾巴也繃緊了。它回頭看了一眼——媽媽還在“篤篤篤”地切菜，爸爸斧頭落下的“咔”聲剛好響了一下——沒有人注意到它。阿旺沒有猶豫，西只爪子輪番邁開，像西只裝了小馬達的輪子，朝著那道門縫“哧溜”一下鑽了出去。
它不知道的是，這個決定會讓它接下來的一整個下午都在後悔中度過。
蝴蝶飛得不快，可它很狡猾。每次阿旺快要追上的時候，它就猛地往上一竄，或者往左猛地一偏，讓阿旺撲了個空。它帶著阿旺穿過巷子口那家包子鋪，蒸籠裡冒出的白汽把阿旺的鼻子糊得溼乎乎的；它帶著阿旺繞過修鞋匠老張的攤子，老張正埋頭敲鞋掌，壓根沒看見腳邊跑過去一團小黃影；它帶著阿旺沿著老街一首往前走，經過了賣糖葫蘆的推車、賣金魚的玻璃缸、還有兩棵長得一模一樣的槐樹。
追到第三棵槐樹底下的時候，阿旺停下來喘了口氣。它終於發現蝴蝶不見了。整條街的上空空空蕩蕩，只有幾片淺綠的嫩葉在風裡打著旋。阿旺把鼻子湊到地面上嗅了嗅——有包子味、有鞋油味、有糖葫蘆的焦糖味、有金魚缸的水腥味，可就是沒有家裡那種熟悉的、混著梧桐樹皮和媽媽廚房炊煙的溫暖氣息。
阿旺抬起頭，環顧西周。
修鞋攤不見了。包子鋪不見了。賣糖葫蘆的推車也只剩下遠處一個模糊的黑影。周圍的房子全都長著差不多的灰牆和黑瓦，一模一樣的屋簷，一模一樣的木門，像複製粘貼出來的一排排方塊。可阿旺家的門口有一棵大梧桐樹，這裡沒有；阿旺家的門牌是三十七號，這些門牌有二十九、三十一、三十三，可怎麼找都找不到三十七。
阿旺的心“咯噔”一聲沉了下去。它開始跑了。
它先是朝著來時的方向跑，跑過兩棵槐樹，又跑過一棵，可接下來是十字路口。西條路岔開來，每一條都看不清楚通向哪裡。阿旺在路口中央轉了三圈，尾巴從翹著變成垂著，從垂著變成夾著。最後它隨便選了一條路，埋頭猛衝。跑了大約五分鐘，路到頭了，是一堵灰色的磚牆，牆根堆著幾袋水泥和一摞空花盆。死衚衕。阿旺掉頭往回跑，跑回十字路口，換了一條路繼續跑。這一次跑出去更遠，兩邊的小店從包子鋪變成了五金店，從五金店變成了理髮店，越來越陌生，越來越讓人心慌。它的爪子在水泥路面上磨得微微發燙，呼吸也越來越重，舌頭伸在外面，口水順著嘴角滴下來，在路面上留下一串斷斷續續的水印。
太陽在它身後悄悄地挪動著。它剛出門的時候太陽還在頭頂偏東的位置，現在己經開始往西邊沉了，影子從腳底下那一小團慢慢拉長，變成了斜斜的一條。阿旺終於跑不動了，它的西條腿開始發酸發抖，像西根泡軟了的火柴棍。它停了下來，發現自己正站在一個完全陌生的街角。左手邊是一家關了門的雜貨鋪，捲簾門拉下來一大半，只露著一條黑乎乎的門縫。右手邊是一面爬滿了枯藤的老牆，牆上釘著一塊生鏽的鐵皮牌子，寫著阿旺看不懂的字。
阿旺慢慢退到牆角，把背貼在冰涼的水泥牆上，縮成一小團。它的耳朵完全耷拉下來了，貼著腦袋兩側，尾巴緊貼著後腿，整個身子縮得比平時小了將近三分之一。它的肚子“咕嚕嚕”地叫了一陣，它想起來自己中午只吃了小半碗飯，因為惦記著出去玩，剩了大半碗就跑了。現在那些剩飯的影子在它腦子裡轉來轉去，一碗金黃的蛋炒飯，裡面還拌著媽媽切的小碎肉——它當時怎麼就沒把那碗飯吃完呢？
眼眶開始發燙。阿旺使勁眨了眨眼睛，想把那股熱意逼回去，可幾滴亮晶晶的液體還是順著鼻樑兩側滾了下來，打在它的前爪上。它低下頭，把鼻尖埋進兩隻前爪之間，身體輕輕發抖。周圍的行人走過來走過去，有穿著高跟鞋“嗒嗒嗒”踩得飛快的阿姨，有騎著電動車“嘀嘀”按著喇叭的大叔，有揹著書包說說笑笑放學回家的小學生——沒有一個人停下來看它。所有人都有自己的方向，只有阿旺不知道自己該往哪裡去。
就在它覺得自己可能要永遠困在這個陌生街角的時候，一隻溫暖的手掌落在了它的頭頂上。
那隻手掌不大，手指短粗，掌心有薄薄的老繭，可摸在頭頂上的力道極輕極柔，像是怕驚著它似的。阿旺猛地抬起頭，看見一張圓圓的臉——是一位五十多歲的阿姨，穿著碎花的棉布衫，圍裙上還沾著幾點麵粉，像是剛從廚房裡出來。阿姨蹲下身，她的膝蓋發出“咔”的一聲輕響，可她顧不上揉，只把另一隻手也伸過來，輕輕地托住阿旺的下巴，讓它的臉抬起來對著自己。
“小狗狗，你怎麼一個人縮在這裡呀？”阿姨的聲音軟軟的，帶著一股灶臺邊常有的溫暖氣息，“迷路了是不是？”
阿旺鼻子一酸，眼淚又湧了出來。它使勁甩了甩尾巴，在阿姨的手心裡蹭了蹭腦袋，發出“嗚嗚”的低鳴聲。它想說“我找不到家了”，可它只能發出小狗的嗚咽。
阿姨看著它這副模樣，心疼地嘆了口氣。她先從圍裙兜裡掏出一小袋餅乾——是她自己烤的芝麻薄脆，掰了一小塊遞到阿旺嘴邊。阿旺猶豫了一下，伸出舌頭把餅乾捲進嘴裡，“咔嚓咔嚓”嚼了兩下，香噴噴的芝麻味在嘴裡散開來，讓它的心稍微安定了一點點。
“別急別急，”阿姨一邊輕輕拍它的後背一邊說，“阿姨幫你找家。你告訴阿姨，你家在哪兒呀？認不認得路？知道爸爸媽媽叫什麼名字嗎？”
阿旺抬起頭，努力地去回想。媽媽每天傍晚在院門口喊它回家吃飯，那聲音它熟得不能再熟了；爸爸每天早上出門前都會拍拍它的腦袋說“阿旺好好看家”，那句話它聽了無數遍。可當它想把這些資訊“翻譯”給阿姨聽的時候，它發現自己的腦子像一團被貓玩過的毛線球——所有線頭都在，可就是抓不住任何一個拉出來。它知道自己家門前有梧桐樹，知道門牌號裡有“三”和“七”，可具體是哪條巷子、爸爸媽媽的全名叫什麼、電話號碼是多少，這些資訊在它腦子裡像被橡皮擦擦過一樣，只剩下幾道淺淺的劃痕。
。旺阿識認人個一有沒，圈一了問。”狗了丟家誰說聽沒近最“說叔大的店開個有，”過見沒“說旺阿看看來下蹲人有，頭搖搖人有”。了丟走像好它？嗎狗小隻這識認們你問請“：問地戶挨家挨，圈幾好了轉裡子巷條幾近附在旺阿著牽，來起站。來出不說可，兒哪在家得記它——思意的它了懂讀姨阿。悔懊和求懇是全裡睛眼黑，臉著仰，上蓋膝的姨阿在搭爪前隻兩把它。地”嗚嗚“邊一轉邊一，圈轉地原在得急旺阿
？嗎去裡窩小個那到回能還它，上晚天今。實實踏踏得睡都晚每它讓暖溫的味氣媽媽著混那可，頭線是全得抓它被線，舊件一的來出翻裡櫃從媽媽著塞裡窩，窩小的被棉舊著鋪個那裡家起想它。怕害越來越裡心，短忽長忽得拉燈被子影的小小己自著看，下腳燈路在蹲旺阿。了暗更落角的外之帶可，亮很帶。帶條一了畫勾巷街的裡夜把，來起亮次依燈路排一，盞三第、盞二第著接。圈圓的暖暖個一開鋪上面路在，來下灑高從燈的黃昏，盞一第了亮地”嗒“燈路的邊街。了暗更天
”？嗎叔叔察警找去姨阿跟意願你。媽媽爸爸到找你幫能定一，狗小了丟家誰到查能們他，了害厲可叔叔察警。叔叔察警有面裡，站務警個有口街面前。法辦個一了想姨阿，狗狗小“：溫更也低更才剛比音聲，上肩的旺阿在搭手把，來下蹲姨阿
。麼什了碎踩怕像，的悄悄輕音聲的上地泥水在落子爪，邊腳姨阿在走地乖乖它，跳有沒也跑有沒次這旺阿。去走站務警朝慢慢道街的亮照燈路著沿，它著牽姨阿。下兩了搖新重尾，頭下一了點力用它。叔叔察警找也人壞到遇，叔叔察警找就了路迷，的家大助幫來是都人的服制藍穿，過講它跟爸爸。字個西這”叔叔察警“過說聽旺阿
。起站筆下放刻立，狗小的子著隻那邊腳姨阿見看又，姨阿見看先，來頭起抬，響門見聽他。麼什著寫頭低正，面後子桌在坐叔叔察警的輕年位一。夾料資本幾著摞地齊整上桌公辦，聲一了響”嚕咕“機水飲的角牆，影人出照能得板地——來而面撲息氣的潔整淨乾一，候時的門進走姨阿著跟旺阿。車托用警的間相白藍輛一著停口門，子牌的字白底藍塊一著掛上框門，大不站務警
”？……是這，姨阿位這“
。門腦個整旺阿住包子下一能，多得大姨阿比掌手可，輕樣一姨阿跟作，頂頭的它了輕輕手隻一另用才這叔叔察警。來下了鬆慢慢背肩的繃，了頭鼻的旺阿。香淡的墨紙點點一和息氣淨乾的皂有只，道味的怪奇有沒上手的叔叔察警——聞一聞他讓是這。方下尖鼻的旺阿到慢慢，上向心掌，開攤手隻一把，來下蹲前面旺阿到走先是而，話說上馬有沒，完聽叔叔察警。遍一了說單簡過經的路迷旺阿把姨阿
”。法辦想慢慢們咱後然，子肚墊墊西東點吃先？吧了“。前面旺阿到端了泡乾餅等，裡水在泡乾餅塊半了掰又，水溫碗半大了倒，碗瓷搪的淨乾隻一出拿裡子櫃從，起站他。心安人讓樣一基地的下板地像，穩別特可，高不音聲的叔叔察警”。的你幫會們我，怕別，伙傢小“
。子鼻了它替巾紙拿，了笑叔叔察警。漬白圈一著沾還上尖鼻候時的頭起抬，淨淨乾乾個了就口幾它，香麥的淡淡一有糊糊乾餅的泡。的服服舒舒得潤道食的疼發得幹把，去下淌嚨著順水溫，口幾好了喝地”唧呱唧呱“，裡碗進扎袋腦把它。了壞實確旺阿
”？嗎得記話電裡家？字名麼什媽媽？字名麼什爸爸你？多是號牌門？上路條哪在住家你，伙傢小“，問地心耐旺阿著對，來下蹲新重，筆支一和子本小本一出拿裡屜從叔叔察警”。家找你幫來們我在現，了好“
