桃花謝了，杏花落了，蒲公英的白絨球被風吹散，紫雲英的花田也一寸一寸地縮了回去。夏天的太陽開始變得毒辣，曬得臺階上的青苔幹成一層硬殼，一踩就碎。木屋前的野花叢不再熱鬧了，剩了幾朵焉頭耷腦的紫色小花，花瓣邊緣捲曲著，像被火燎過。
獵戶主人進山之後一首沒有回來。廚房的灶臺冷了，米缸空了，阿旺翻遍了木屋的角角落落，只找到半塊發硬的幹餅和一碗結了油皮的鹹菜湯。它把幹餅掰碎了泡在湯裡勉強吃了幾口，可那點東西連半天都撐不過去。
更糟糕的是，夏天的大雨來了。頭一天還是晴空萬里，第二天下午天邊突然湧起一大團鉛灰色的雲，雲層越壓越低，越壓越厚，像一口巨大的鐵鍋倒扣在森林頭頂。風“呼呼”地刮起來，把木屋門口的竹竿吹得東倒西歪，幾片瓦被掀下來摔在臺階上，“啪”地碎成幾瓣。
阿旺躲在窩裡，聽著外面的風聲雨聲，縮成一團。它以前從來沒有怕過下雨，因為下雨的時候窩裡總是暖暖的、乾乾的。可今天不一樣——窩頂的油氈布有幾處被樹枝刮破的舊痕，它一首沒有修補過。雨水順著那些破口滴進來，“滴滴答答”地砸在它的脊背上，冷冰冰的，激得它一哆嗦。很快乾稻草就被打溼了，窩裡瀰漫著一股潮溼的黴味，冷風從窩門口灌進來，吹得阿旺的毛根根豎起。
它把腦袋埋進前爪裡，耳朵緊緊貼著腦袋，可還是擋不住風聲。那風聲像有人在哭，嗚嗚咽咽的，從木屋的縫隙裡擠過來。阿旺打了個寒顫，肚子在這時候“咕嚕嚕”地叫了一長串。它餓了，餓得前胸貼著後背，餓得胃裡一陣一陣地抽疼。
雨下了一整夜。第二天早上雨終於停了，阿旺從溼漉漉的窩裡爬出來，渾身的毛打著綹，貼在身上，看起來比平時瘦了一大圈。它踩著滿地的積水和落葉，哆哆嗦嗦地走出去找吃的。以前路邊隨手就能撿到的野果沒了，被雨水沖走了，被風颳落了；以前隔三差五會有鄰居扔在垃圾桶邊的剩飯，垃圾桶今天空空蕩蕩的，蓋子被風吹翻了，歪歪斜斜地扣在地上。
阿旺走了很遠很遠。它沿著溪邊走，溪水漲高了，渾濁的黃色水流翻滾著，把岸邊所有能吃的東西都捲走了。它鑽進灌木叢找野果，可矮枝上的漿果還青著，澀得它舌頭髮麻。它跑到森林邊緣的草地上碰運氣，草地上空蕩蕩的，草被雨水打得貼在地上，連一隻螞蚱的蹤影都看不見。
它餓得腿都軟了，蹲在草地上喘氣。陽光雖然出來了，可照在身上卻暖不過來，因為它肚子裡空空的，全身的熱量都在流失。它想起自己以前每天睡到日上三竿、什麼都不做也不愁吃喝的日子，忽然覺得那是多麼不可思議——那時候它怎麼就能那麼心安理得地躺著呢？
正想著，頭頂傳來一陣熟悉的嗡嗡聲。阿旺抬起頭，看見一隻蜜蜂從它頭頂飛過去。那隻蜜蜂的後腿兩側依然掛著金黃色的花粉，依然飛得穩穩的、不緊不慢的。它飛了一段，落在一株還開著幾朵小花的野薔薇上，低頭開始採蜜。
阿旺的目光追著那隻蜜蜂移動，然後它看見了更遠處的地面——有一條細細的黑線正在緩緩移動。螞蟻的隊伍又出來了。它們還是排得整整齊齊的，雨水把地面泡軟了，可螞蟻們的腳步一點沒亂。每一隻螞蟻的背上都扛著東西，有的扛著被雨水衝出來的白色種子，有的拖著曬乾的草莖準備重新加固巢穴，有的兩隻合抬一小粒被泡漲了的麥粒。隊伍最前面的螞蟻隊長觸角晃了晃，步伐穩健，跟春天時一模一樣。
阿旺忽然覺得嗓子有點發緊。它蹲在原地，看著那些小小的身影在溼漉漉的地面上穩穩前行，沒有一隻停下來，沒有一隻東張西望，每一隻都有自己明確的方向和任務。它又抬頭看了看那隻蜜蜂，蜜蜂在小花的蕊心裡鑽出鑽進，腿上那兩團花粉越來越飽滿，可它還在不停地採、不停地飛。
它們從春天忙到夏天。自己從春天睡到夏天。它們有儲備，有巢穴，有安穩的日子；自己什麼都沒有，連一頓飽飯都找不到。
阿旺的眼眶發熱了。它把腦袋低下去，鼻尖貼著溼漉漉的草地，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。它想起蜜蜂說的“一小勺一小勺地攢”，想起螞蟻說的“今天搬一粒，明天就能搬一擔”。那些話它當時一個字都沒往心裡去，現在每一個字都像針尖一樣紮在它心上。
雨又下了起來，這一次比昨天小一些，淅淅瀝瀝的，落在阿旺的背上，涼涼的。它沒有再躲。它站起來，抖了抖身上的雨水，然後邁開步子，一步一步地朝木屋的方向走回去。它的步子比出來的時候慢，可每一步都踩得很實，不像以前那樣輕飄飄地晃著。
回到木屋，阿旺第一件事是修補窩頂。它找到了木屋牆角堆著的舊油氈布，雖然破舊，但有幾塊還算完整。它用牙齒把油氈布叼到窩頂上面，一層一層地蓋住那些破口，然後用爪子把邊角壓進窩牆的縫隙裡，再用幹泥巴封住邊緣。雨水順著油氈布的斜面流下來，再也不會往窩裡滲了。做完這個，它又把窩裡的溼稻草全扒出來，重新鋪上一層從木屋角落裡找到的乾草，雖然不多，但墊在身下好歹是暖的。
窩修好了，接下來是找吃的。阿旺沿著森林的邊沿找了很久，終於在一棵老橡樹的樹根底下發現了幾顆落下來的幹橡子，外殼堅硬但裡面的果肉還能吃。它費了好大的勁用牙齒咬開殼，啃著那又幹又澀的果肉，總算讓餓了三天的胃有了一點東西墊底。
第二天一早，天剛矇矇亮，阿旺就起來了。它沒有賴床，沒有把腦袋埋進前爪裡等太陽曬屁股。它走到木屋門口，看著東邊山坳後面透出的那一線淡金色的光，深吸了一口氣，然後轉身朝森林裡走去。
它去了蜜蜂採蜜的那片花叢。蜜蜂己經在工作了，看見阿旺走過來，懸在空中微微歪了歪腦袋。阿旺蹲在旁邊的石頭上，認認真真地說：“小蜜蜂，我錯了。你說得對，春天不採蜜，冬天就會捱餓。我以前太懶了，什麼都不做，現在才明白你們每天忙忙碌碌是為了什麼。”
小蜜蜂扇了扇翅膀，沉默了一會兒，然後用細細的聲音說：“阿旺，勤勞從來不嫌晚。你現在開始，還來得及。”
阿旺又找到了螞蟻的隊伍。螞蟻隊長正扛著一粒曬乾的玉米粒，步伐堅定地走在最前面。阿旺沒有打斷它，而是跟在隊伍旁邊走了一小段路，等螞蟻隊長放下玉米粒喘氣的時候，才上前說：“螞蟻隊長，謝謝你春天說的話。我現在明白了，勤勞不是一天兩天的事，是每天都不停手。”
螞蟻隊長的觸角輕輕晃了晃，聲音裡帶著一點笑意：“明白了就好。你看——”它朝西周指了指，“雨後到處都是新掉下來的種子、被水衝出來的草根、還有曬乾的樹枝。你可以從今天開始攢，攢一點是一點。我們螞蟻從來不怕慢，只怕停。”
阿旺從那天起徹底變了。每天天不亮它就到森林裡去，找到什麼能吃的就叼回木屋門口，晾乾了存起來。橡子、松果、曬乾的野蘑菇、被風吹落的半熟野梨，他把它們按類別堆在小木屋的屋簷底下，用一塊乾淨的木板壓著防潮。它的窩也一天比一天暖和結實了——窩頂的油氈布又加了一層，窩口的擋風板用樹枝加固了，乾草鋪得厚厚的，躺進去又軟又暖。
它還學著螞蟻的樣子“今天做一點，明天做一點”。今天把窩頂修好了一角，明天再把牆縫堵嚴實；今天多找了三顆橡子，明天再多存兩塊幹餅。這些零碎的事情每天做一點，慢慢地，阿旺發現自己不再害怕颳風下雨了。雨再大的時候，它蜷在結實的窩裡，旁邊就放著存糧，肚子暖暖的，窩乾乾的，外面風聲雨聲再大也跟它沒關係了。
阿旺還開始幫助森林裡別的小動物。有次一隻小松鼠的巢穴被風颳掉了半邊，阿旺叼著幹樹枝幫它重新搭好了；有次一隻小鳥的翅膀被雨淋溼飛不起來，阿旺把它銜到自己的窩邊避風。它發現自己不再是那個整天曬太陽睡覺的懶狗了，它做的每一件小事都能讓自己和身邊的夥伴過得好一點。那種“有用”的感覺，比它以前躺在臺階上曬肚皮舒服一百倍。
秋天來了，森林換了顏色。楓葉紅得像火，銀杏葉黃得像金，橡樹和栗樹的果實“噼裡啪啦”往下掉，沉甸甸地鋪了一地。阿旺的屋簷下，存糧己經堆了小小一堆——乾果、草籽、野梨乾、偶爾從木屋邊角翻出來的半袋麥子，應有盡有。它的窩頂修得嚴嚴實實的，牆上糊了厚厚的泥巴和草莖，風吹不透，雨淋不進。
它蹲在木屋門口，看著秋天的原野，心裡有一種以前從來沒有過的安靜。它看見遠處蜜蜂們還在忙碌，它們要趁著最後的秋花采完這一季的蜜；看見螞蟻的隊伍比夏天更長更密了，每一隻螞蟻都扛著沉甸甸的收穫，有條不紊地朝巢穴湧去。阿旺站起來，朝螞蟻隊伍的方向輕輕搖了搖尾巴，然後轉身走回窩裡，檢查了一下自己的存糧堆，把邊緣幾顆滾落的橡子重新擺整齊。
冬天真的來了。第一場雪落在木屋頂上的時候，阿旺正蜷在暖暖的窩裡，身邊是滿滿一窩存糧。風從窩口擦過去，嗚嗚地響，可窩裡安安靜靜的，乾草蓬鬆柔軟，油氈布頂蓬密不透風。阿旺把下巴擱在前爪上，聽著外面的風聲，心裡忽然冒出一句話來——蜜蜂和螞蟻說得真對呀，春天攢的每一粒糧食，冬天都能變成一份安穩。
它閉上眼睛，嘴角微微翹著，舒舒服服地睡著了。這一次睡著的它跟春天那個總是賴床的它完全不一樣——它的爪子旁邊放著自己一顆一顆攢起來的果實，它的頭頂是自己一天一天修好的屋頂。那隻勤勞的、自律的、靠自己站穩了腳跟的小狗，在初冬的雪夜裡，睡得又香又踏實。
