一碗清茶映碧天，
三才合聚韻如煙。
泉邊邂逅一仙子，
才知好茶在深山。
春日的西湖群山，被晨霧裹成了一幅沒幹透的水墨畫。山腰以上是乳白色的雲氣在緩緩流動，山腰以下則是層層疊疊的茶樹梯田，一行行一列列地順著山坡的弧度鋪展開來，像大地給自己織了一件墨綠色的毛衣。那些茶樹的嫩芽剛冒出來不久，每一片都裹著一層薄薄的銀白色絨毛，在晨光裡泛著柔和的光澤。露水掛在芽尖上，風一過就顫顫地動，像是小樹芽們正踮著腳尖在打哆嗦。
龍井泉就在這片茶山深處。泉口不大，不過一個圓桌面的大小，可泉水清澈得能一眼看到底，水底是細碎的白石和幾叢碧綠的水草，水流從石縫裡不斷湧出來，在泉面上鼓起一圈又一圈細密的漣漪。泉水冬暖夏涼，據說用這裡的泉水泡龍井茶，能激發出茶葉最鮮潤的香氣。遠近的茶農都知道這眼泉的妙處，每逢採茶季節，便會提著小木桶來泉邊取水。
在龍井泉邊的山坡上，住著一個叫胡童的小茶童。他今年十歲，瘦瘦小小的，可手腳利索得很，一雙眼睛黑亮亮的，總是帶著一股子躍躍欲試的神氣。胡童從小在茶園裡長大，三歲就開始跟著大人們上山採茶，五歲能自己提著竹籃在茶樹行間穿梭，到了七歲便學會了分辨明前茶和雨前茶的差別。村裡人都說，這孩子跟茶有緣，將來準是個好茶人。
可胡童有個毛病——手快心更急，做什麼事都恨不得一口氣做完。採茶的時候他比別人快，可採下來的葉子裡總夾著幾片長老了的；曬茶的時候他比別人勤，可翻動得太猛，把幾片嫩葉的邊緣都揉碎了。長輩們常說：“胡童啊，你這孩子哪兒都好，就是缺一點“穩”。茶要的是慢慢來，急是急不出好茶的。”胡童嘴上應著，心裡卻不太服氣。他覺得慢吞吞的做事太磨人了，快一點怎麼了？早點做完不是更好嗎？
這天清晨，天剛矇矇亮，胡童就提著他的小竹籃來到龍井泉邊。他今天要辦一件大事——他要自己用蓋碗泡一壺新採的龍井茶。平日裡他看長輩們泡茶，那隻白瓷蓋碗在他們手裡像被馴服了一樣，注水、出湯、奉茶，動作行雲流水，每一道程式都透著從容和好看。胡童早就手癢了，今天趁著大人們都在忙春茶的收尾工作，他悄悄把家裡那隻最喜歡的蓋碗帶了出來，又裝了一小撮新茶，想著自己一個人練一練。
他把蓋碗放在泉邊一塊平整的大青石上。那隻蓋碗是白瓷的，釉面溫潤細膩，碗身上用淡青色的釉彩畫著幾竿修竹，竹節清瘦，竹葉疏朗，在晨光裡像一幅活過來的小畫。碗蓋的鈕是一枚小小的蓮蓬形狀，摸上去圓溜溜的；碗託平平展展的，邊緣雕著一圈淺淺的雲紋。胡童蹲在青石前面，左看看右看看，越看越歡喜。
“來吧！泡茶！”他搓了搓手，學著長輩的樣子捏起一小撮茶葉放進碗中。幹茶落在瓷面上發出“叮叮”的輕響，聲音清脆乾淨。胡童心裡滿意極了，覺得自己這第一手做得就很漂亮。然後他提起裝泉水的小銅壺，壺嘴對準蓋碗，手腕一傾——水“譁”地衝了進去。
他忘了看水位。
滾燙的泉水一下子注滿了整個蓋碗，水從碗沿鼓起來，像一座小山的山頂剛剛被灌滿了水快要溢位去。胡童慌了，伸手想去端碗把水倒掉一些，手指“啪”地握住碗身——“嘶——”滾燙的瓷壁把他的指尖燙得一陣刺痛，他“嗷”地縮回手，蓋碗被他的袖子一帶，整個往左邊歪了過去。熱水順著碗沿淌下來，打溼了大半截袖子，茶葉從碗裡滑出來，黏糊糊地貼在青石板的縫隙裡。碗裡剩下的水還在冒著熱氣，蓋子在碗沿上晃了兩晃，“叮噹”一聲扣了回去，濺起的水星子落在胡童的鼻尖上。
胡童蹲在青石旁邊，看著那隻歪歪斜斜的蓋碗，看著石縫裡那些狼狽的茶葉，又低頭看了看自己燙得發紅的指尖，嘴一癟，眼淚差點就湧了出來。他把手在衣襟上使勁擦了兩下，悶悶地嘟囔：“什麼三才杯西才杯的，一點都不乖！燙手又漏水，泡個茶怎麼這麼難嘛……”
他的話音剛落，龍井泉的水面忽然起了變化。
原本只有細碎漣漪的泉面，從正中央開始盪開一圈圈緩緩擴大的波紋。那波紋不是風吹出來的，也不是魚游出來的，它們一圈一圈向西周散開的同時，水底竟有一團柔和的白光正慢慢往上升。那光不刺眼，像被月亮泡過的水一般溫潤，從泉心一點一點地浮上來，託著一片嫩綠的新茶葉，悠悠地轉著。泉邊的空氣裡，茶香忽然濃了起來，不是新茶的那種清香，而是一種更古老、更醇厚的味道，像是無數年的好茶在這眼泉裡浸泡過，把最深的香氣都滲進了水裡。
白光之中，一位仙子緩緩地現了身。
她穿著一襲青白相間的衣裙，裙襬上繡著細細的茶芽紋路，像是有生命一般隨著她的步子微微晃動。她的頭髮用一根淺褐色的茶枝簪著，簪頭綴著一片指甲蓋大小的嫩綠葉芽，那葉芽竟然是活的，在晨光裡輕輕舒展了一下，又合攏回去。仙子的面容清秀溫和，眼尾微微彎著，像是總帶著三分淺淺的笑意。她的周身繚繞著一層極淡的茶霧，讓她的身影在晨光裡忽而清晰忽而朦朧，像隔著一杯剛衝好的熱茶在看對面的人。
青石旁邊的泥土忽然也“噗”地冒了一個小泡。一個圓滾滾的小東西從土裡鑽了出來，渾身溼漉漉的，泛著泉水般透明的水潤光澤。它只有胡童的拳頭那麼大，腦袋圓得像一顆剝了殼的水煮蛋，兩隻小眼睛黑黑亮亮的，一張嘴就發出“咕嚕咕嚕”的聲響，像水泡從水底冒上來的聲音。它蹦到青石上，蹲在蓋碗旁邊，仰著小圓腦袋看著胡童，聲音清脆又活潑：“小茶童，你可別埋怨蓋碗呀！它可不是普通的碗，它是有大講究的三才杯！”
胡童己經看呆了。他手裡的銅壺“咣噹”一聲掉在草地上，還好沒有砸到腳。他張著嘴，一會兒看看泉面上那位茶霧繚繞的仙子，一會兒又看看腳邊那團圓滾滾的小泉靈，半天才找回自己的聲音：“仙、仙子姐姐？還有……泉靈小友？你們……你們真的存在呀？”
蓋碗仙子輕輕笑了。她的笑聲不大，可像泉水流過石頭的聲音一樣好聽，清凌凌的，讓人聽著就覺得心裡安靜了幾分。她從泉面上飄下來，腳尖輕輕點在青石旁邊的草地上，沒有壓彎一根草莖。她伸手拿起了那隻歪斜著的白瓷蓋碗，指腹輕撫過碗身上畫的青竹，那竹葉竟在瓷面上輕輕搖了搖，像被風拂過一樣。
“小茶童，你莫急。”仙子的聲音也跟泉水一樣，又清又柔，“你方才說這蓋碗不乖，可它不是不乖，是你還不曾瞭解它。這蓋碗又名三才杯——蓋子是天，碗身是人，碗託是地，天地人三才相合，才是一隻完整的蓋碗。你方才只用了一隻手去握它，忘了碗託的“地”，也沒在意蓋子的“天”，天地人不在一處，它當然不肯好好配合你。”
胡童把眼睛瞪得圓圓的，看看天，又看看地，再低頭看看那隻蓋碗——蓋子在上，碗身在中間，碗託在下，可不就是“天、人、地”三樣東西疊在一起麼！他之前從來沒想過一隻小小的碗裡藏著這麼大的道理，一時間覺得既驚奇又有些不好意思。
“仙子姐姐，”他蹲下來，把兩隻手老老實實地放在膝蓋上，“那您教教我吧，我真的很想學會用蓋碗泡茶，以後再也不亂埋怨它了。”
蓋碗仙子點了點頭，提著蓋碗的青竹碗託，把它輕輕放回平整的青石面上。“你先把三指法學會。”她示範著將右手伸出來，拇指輕輕搭在蓋鈕的頂端，食指自然彎曲扣在蓋沿的外側，中指從碗託下方穩穩托住整個碗底的重心。無名指和小指微微收攏，懸空，不與碗身接觸。三根手指形成一個穩固的三角形，像三根柱子撐起了一座小小的亭子。
“拇指管的是蓋子，食指和碗沿配合，控制出湯的縫隙大小，中指是底座，穩住整個碗身的重心。三根手指各司其職，相互配合，既不擠在一起互相妨礙，也不各顧各的散開了去。這就是“三才各安其位”的道理。”
