胡童伸出自己的右手，試著模仿仙子的姿勢。拇指搭上去的位置對了，可食指放得太靠裡，差一點就要碰到滾燙的碗沿；中指託在碗底的位置又偏了，碗在他手心裡微微晃著，像一隻不聽話的陀螺。泉靈跳過來，小圓腦袋湊在他的手指旁邊，嘰嘰咕咕地糾正：“拇指再往上走一丁點——對——食指往外一點點——太多了太多了，收回來——中指的指腹要整個貼住碗託的底心——對對對，就是那裡！”
胡童調整了好幾次，手指在蓋碗上換了好幾個姿勢，終於找到了一個讓他自己都覺得“對了”的位置。三根手指撐開的弧度剛剛好，碗在他手心穩住了，不歪不晃，他的手掌幾乎感受不到碗壁傳來的熱度。他低頭看著那隻穩穩立在自己手心裡的蓋碗，心裡忽然湧起一種奇妙的感覺，好像這隻碗真的“活”過來了，在他的手心裡找到了自己的平衡點。
“現在學注水。”仙子把銅壺提起來，壺嘴懸在蓋碗上方約一拃高的位置。“注水講究的是“七分滿”。七分是分寸，也是禮儀。水注得太滿，既浪費了茶水，又容易溢位燙手，更是對客人的失禮——滿滿一碗端過去，看著就不從容。而七分剛剛好，端起來穩當，喝起來不慌，剩下的三分空隙，是留給茶香的。”
仙子的手腕輕輕傾斜，一道細如絲線的水柱從壺嘴落下來，不偏不倚地落入蓋碗中央。水位緩緩上升，到了碗身大約七成高的位置，她手腕微微一頓，水柱斷了，碗裡的水面剛好停在七分線處，平平整整的，一滴都沒有濺出來。
胡童吸了一口氣，重新穩住右手的三指法，左手提起銅壺對準碗口。他的手還是有些發緊，水柱一落下去就偏了一點，澆在碗壁上“譁”地濺起一小片水花。他趕緊調整壺嘴方向，把水柱拉回正中央，可中途那一個停頓己經讓水位線不怎麼均勻了。等水面升到七分左右他連忙收手，但壺嘴抬起的時候帶了一滴殘水落在石面上，“嗒”的一聲，在安靜的泉邊格外清脆。
“手有點抖。”胡童不好意思地吐了吐舌頭。
泉靈蹦到他手背上，用自己涼絲絲的小圓身子貼了貼他的手腕：“發抖是因為你心裡還在急。你心裡一急，手腕就跟著緊了，手腕一緊，水流就不聽使喚了。你先喘口氣，把肩膀放下來，再試一次。”
胡童把肩膀往下沉了沉，長長地呼了一口氣，又慢慢地吸了一口。他低頭看了看手心三根手指的落位，確認每一根都在該在的位置上，然後重新提起了銅壺。這一次，他沒有急著把水倒出去，而是先懸著壺嘴對準碗心，停了一拍，等自己的呼吸平穩下來，再緩緩傾斜手腕。水柱落得穩了，碗裡的水面均勻地上升，到了七分的位置他手腕一收，水柱斷了。一滴不多，一滴不少，碗裡的水面平得像一面小鏡子，倒映著上方湛藍的天。
“好！”泉靈“啪”地拍了一下圓腦袋，差點把自己拍倒在青石上。
蓋碗仙子的眼尾也彎了彎，算是讚許。然後她伸手捏住蓋鈕，輕輕將蓋子掀開一道窄窄的縫隙，約莫一根筷子的寬度。“出湯的時候，縫隙的大小最要緊。縫隙太寬，茶葉會跟著水流出來，茶湯也會渾濁；縫隙太窄，水流不暢，茶湯滴答半天出不盡，香氣也會悶在碗裡出不來。一根筷子寬，是最好的分寸。”
她的手腕緩緩朝前傾斜，蓋碗裡的茶湯穿過那道縫隙，變成一道透亮的琥珀色水流，穩穩地落入下方準備好的白瓷茶杯裡。茶湯落杯的聲響細碎而綿長，像春蠶在啃桑葉。最後一滴茶水從蓋沿滑落的時候，仙子手腕一正，出湯結束，杯中的茶湯清亮澄澈，沒有一片碎葉，沒有一滴多餘的水。
胡童把出湯的步驟在腦子裡過了三遍，然後跟著做了一遍。掀蓋的時候他不敢太用力，怕把蓋子掀飛了，食指扣著蓋沿慢慢地往上提——縫隙留得剛好，差不多一根筷子寬。他屏住呼吸，手腕前傾，茶湯順著縫隙流了出來。剛開始水流有些慢，像在試探，等他手腕傾斜的角度再大了一點點，水流變得順暢了，黃綠色的茶湯在日光裡泛著細碎的金色光點，落進白瓷杯的時候“叮叮”地響。一杯茶注滿，他手腕回正，蓋碗裡還剩最後一滴，掛在碗沿上晃了晃，“嗒”地落進茶杯裡，在茶湯表面漾開一小圈極細的漣漪。
胡童放下蓋碗，低頭看著那杯自己親手泡出來的茶。湯色清亮，香氣清幽，一縷白汽從杯口嫋嫋地升起來，帶著新龍井特有的一股豆香和蘭花香混合的味道。他湊近聞了聞，忍不住說：“好香。”
“不光是香。”蓋碗仙子輕輕提起那杯茶，託在手心裡，讓胡童看茶湯表面的光。“你看這湯色，黃中透綠，清而不濁，是因為你注水沒有澆散茶葉，出湯沒有壓碎葉片。每一步都穩穩當當的，茶才肯把最好的味道交出來。”
胡童小心翼翼地把那杯茶端起來，雙手捧著，先送到仙子面前：“仙子姐姐請用茶。”仙子含笑接了，放在鼻尖下輕輕嗅了嗅，沒有喝，又遞還給胡童。胡童又給泉靈倒了一小杯——泉靈喝不了液體，它把鼻子湊到杯口吸了一口茶香，整個圓身子都變亮了幾分，打著滾說“好喝好喝”。最後胡童自己端起那杯茶，抿了一小口。茶湯在舌尖上微微打了個轉，鮮潤的甘甜從舌根慢慢漾開，比他一輩子喝過的所有水都好喝。那不是茶葉和泉水的味道，那是他沉下心來、一道一道慢慢做完所有步驟之後，茶給他的回禮。
泉靈坐在青石邊緣，兩隻小短腿懸空晃著，忽然像想起了什麼似的，拍了拍腦門：“對了對了，仙子姐姐，你還沒跟小茶童說喝茶的禮儀呢！喝茶不能心急大口灌，要像品東西一樣慢慢來，這是對泡茶人的尊重，也是對茶的尊重。你方才看那些茶客喝茶，有誰是一仰脖子咕咚咕咚灌下去的？”
仙子點了點頭，轉向胡童：“泉靈說得對。泡茶有泡茶的禮，喝茶也有喝茶的禮。雙手端杯是敬，先聞香是觀，小口品是嘗。這三步合在一起，才算是“品”了一回茶。你若急著灌下去，燙了嘴不說，茶裡的香味和甘甜你全錯過了，那這杯茶就算白泡了。”
胡童低頭看看自己手心裡那杯溫熱的茶湯，想起以前自己渴了捧起茶碗就灌的樣子，耳朵根有點發紅。他重新端起茶杯，雙手合著杯壁，先把杯子送到鼻尖下面停了兩秒，聞那縷清幽的豆花香；然後小口地抿了一下，讓茶湯在舌尖上停了一瞬才嚥下去。嚥下去之後，舌根回上來一脈甘甜，他忍不住眯了眯眼睛。
“我記住了，”胡童認認真真地說，“以後泡茶不心急，喝茶也不心急。我好好學，慢慢練。”
蓋碗仙子站起來，裙襬的茶芽紋路在晨光裡輕輕擺動著。她將那隻白瓷蓋碗放回青石正中，蓋碗在石面上輕輕轉了小半圈，碗身上的青竹在光影裡微微晃動，像是有一陣看不見的風正吹過竹林。仙子低頭看著胡童，眼裡的笑意又深了幾分：“你天生跟茶有緣，只要肯耐下心來學，以後定能泡出好茶來。記住，蓋碗的天蓋、人盞、地託，合在一起就是“三才”，也是你對人對事的分寸和禮儀。心中有分寸，手上有定力，做什麼事都會順順當當的。”
晨霧開始慢慢散開了。東邊的太陽己經升到茶樹頂端，把整片茶園照得亮堂堂的，露水在葉片上閃閃發光。蓋碗仙子的身影漸漸變得透明，像一縷正在消散的茶煙，先是裙襬化作了霧氣，然後是衣袖、肩頭、髮簪上的那枚嫩綠小茶芽。最後只剩下她眉眼的弧度還在晨光裡停留了一瞬，然後也輕輕地合攏進了一聲極淡的、像是風吹過泉面的“叮咚”聲裡。泉靈跟著蹦回了土裡，只露出半個圓腦袋朝胡童眨了眨眼睛：“好好練呀！我每天都在這兒看著你！”然後“噗”地縮回了地下。
龍井泉恢復了平靜，水面上的漣漪一圈一圈地散盡了，又變成了那面倒映著藍天和茶樹影子的明鏡。青石上只剩下胡童和那隻白瓷蓋碗，茶湯還在杯中微微晃著，熱氣嫋嫋地往上升。
胡童把蓋碗從青石上端起來，重新擺正了碗託的位置，又把蓋子輕輕擱回碗沿。他的手指離開碗身的時候，不自覺地用三指法做了個最後的收勢——拇指點蓋，食指搭沿，中指託底，三根手指同時鬆開，蓋碗安安靜靜地立在自己原來的位置上。碗身上的青竹在日光裡靜靜站著，竹節分明，竹葉舒展，像在說：嗯，這次對啦。
太陽越升越高了，茶園裡的茶香被曬得愈發濃郁，整個山坡都浸在一種暖烘烘的、帶著甜意的氣息裡。胡童把銅壺收拾好，把竹籃提起來，又把那隻白瓷蓋碗小心翼翼地用乾淨布包好抱在懷裡。他最後看了一眼龍井泉——水還是那麼清，水底的石頭還是那麼白，可他知道，這泉裡住著一位穿青白衣裙的仙子，地下還藏著一個圓腦袋圓眼睛的小泉靈。她們隨時都在，只要他安安靜靜地坐下來、沉下心來好好泡一壺茶，她們就會在茶煙嫋嫋裡悄悄地看著他，眼尾彎彎的，像在說：嗯，又穩了一點呢。
胡童抱著蓋碗走上了回家的山路。晨風迎面吹過來，把他手裡的茶香送出去好遠好遠，山坡上的茶芽們被風一拂，齊刷刷地朝同一側偏了偏身子，像是在跟慢慢走遠的小茶童招手道別。胡童的步子不快不慢，一步踩穩了再邁下一步，跟來的時候那種“嗖嗖嗖”恨不得飛起來的樣子完全不一樣了。
他懷裡那隻蓋碗輕輕碰了一下他的胸口，瓷壁透過布巾傳過來一縷溫溫的、實實在在的暖意。
