一杯清露映春芽，
翠影輕揚入盞嘉。
素盞通靈知茶性，
香浮碧螺醉煙霞。
太湖的春天是從水面上升起來的。三月的東山上，漫山遍野的茶樹剛剛冒出最嫩的芽尖，遠遠望去像一層薄薄的綠霧鋪在山坡上。清晨的時候霧氣還沒散，山腳下那片碧藍的湖面蒸騰著白茫茫的水汽，那些水汽被風推著往山上走，經過茶樹行間的時候，就把芽尖上的塵土洗得乾乾淨淨，留下一層細密的、亮晶晶的小水珠。等太陽昇到半空，霧氣慢慢散開，陽光從雲縫裡斜斜地落下來，整片茶山便像被人揭開了一層紗，露出底下鮮嫩的、毛茸茸的翠綠。
這片茶山叫洞庭東山，山上種的茶樹有個好聽的名字——碧螺春。據說古時候有人採了這裡的茶芽，裝在竹簍裡帶下山，經過太湖水面的時候，溼潤的湖風一吹，茶葉散發出一陣清幽的奇香，聞著的人都停下來問“這是什麼香”。後來大家就給這茶取了個名字，叫“碧螺春”，碧的是茶色，螺的是形狀，春的是採茶的時節。每年清明前半個月到清明後十天，是採碧螺春最好的時候，過了穀雨，芽就老了，香氣也就散了。
小茶童胡童就住在這片茶山腳下。他八歲那年跟著爹孃從山外搬來，從此就紮在了這片綠油油的坡地上。山上人家不多，零零星星幾戶，都是種茶的，他們彼此隔著一兩道山樑，有事喊一嗓子，對面就能聽見迴音。胡童沒有同齡的玩伴，他的朋友是茶樹、是溪水、是清晨落在芽尖上的露珠。他每天天不亮就挎著小竹籃上山採茶，一雙小手又穩又快，在茶樹枝頭輕輕一捻，兩葉一芽就妥妥帖帖地落進了籃底，不傷葉片，不蹭掉白毫。村裡的老茶農都說，這孩子的手像是為採茶長的。
可胡童有一個秘密——他有一隻寶貝玻璃杯。
那隻玻璃杯是他搬來茶山那年，在一條山澗邊撿到的。杯子不大，剛好夠盛一小碗茶的容量，杯身是那種清透如水的玻璃，沒有一絲雜質，也沒有任何花紋。陽光照進去的時候，杯壁會折射出一小圈七彩的虹光，落在手心癢酥酥的。胡童把它揣回家，用山泉水洗了又洗，擦得乾乾淨淨，放在窗臺上當寶貝。他每天採完茶回來，都要先用這隻杯子喝一杯水，看著透明的杯壁映著窗外的茶山，覺得整片山都被他裝進了杯子裡。
可最近胡童有些苦惱。他學著大人的樣子用玻璃杯泡茶，可總是不對味。前兩天他抓了一把老茶樹上的葉子，用滾水一衝，茶湯渾濁發黃，喝一口又澀又苦，比山腳下的老樹根還難嚥。昨天他又試了試新採的碧螺春，照樣是滾水首衝，茶葉在杯子裡翻了幾翻就沉了底，湯色倒是綠了，可喝起來有一股悶悶的、像是被捂過的味道。胡童蹲在窗臺上，端著那杯發悶的茶水，看著杯底沉著的翠綠葉片，心裡說不出的沮喪。
“明明是這麼好的茶芽，怎麼就泡不出那種清甜鮮爽的味道呢？”
他盯著玻璃杯出神的時候，杯壁忽然輕輕晃動了一下。不是他的手在抖，是杯子自己在動。胡童揉了揉眼睛，以為自己看花了，可緊接著杯子又晃了一下，水面漾開一圈細密的波紋，一道柔和的、透明的光從杯底升起來，光裡慢慢現出一個只有三寸高的小身影。
那是一個小精靈，周身剔透得幾乎看不見輪廓，只有光線在它邊緣微微折射出一道淡淡的銀邊，像一滴剛凝結的水珠被賦予了生命。它有手有腳，沒有穿衣服，可它身上的光紋像水波一樣緩緩流動，讓人一看就知道它跟水有關。它的眼睛也是透明的，像兩粒小水晶嵌在臉上，眨動的時候會發出極輕的“叮”的一聲。
胡童“啊”了一聲往後一仰，差點從窗臺上掉下去。他穩住身子，張著嘴好半天才擠出一句：“你……你是誰？你怎麼從我的杯子裡鑽出來了？”
小精靈輕輕落在杯沿上，光腳丫懸在杯口外面晃了晃。它的聲音細細軟軟的，像溪水淌過鵝卵石的動靜：“我是這玻璃杯裡住著的玻璃精靈呀。這杯子在山澗裡躺了好久好久，被水衝了又衝，洗了又洗，我才慢慢醒過來的。你撿到我那天，我就住進來了。”
胡童把嘴巴合上了，眼睛卻越睜越大：“那你……那你一首在我杯子裡？我天天用它喝水泡茶，你都看見了？”
玻璃精靈點了點頭，透明的臉上露出一個無奈的表情：“是呀，我都看見了。你看你昨天泡的那杯碧螺春——我剛想攔你，你就把滾水倒進去了，又急又猛，茶葉在水裡打了好幾個滾才停下來。那茶芽才冒出來沒幾天，嫩得跟小娃娃的手掌心似的，哪經得住那樣的滾水燙呀？我看著它們在杯子裡翻來覆去，心疼得都快哭了。那可是一芽一葉摘下來的好茶呀。”
胡童的臉“唰”地紅了。他低頭看看自己手裡那杯沒喝完的悶茶，又看看杯沿上那個透明的小精靈，心裡又慚愧又好奇。“那我應該怎麼泡才對？我最喜歡碧螺春了，可我就是泡不好。”
玻璃精靈從杯沿上跳下來，落在窗臺的木板上，光腳丫踩在舊木紋上，留下幾個淺淺的水印。它揹著手走了兩步，像一個小老師在課堂上踱步，然後轉過身來，臉上一副“你總算問到我了”的表情。
“你先告訴我，你知不知道碧螺春長什麼樣？”
胡童愣了一愣：“我當然知道呀！細細的、卷卷的，外面有一層白毛毛，聞起來有栗子香——”
玻璃精靈擺了擺小手：“你知道它的樣子，那你知不知道它為什麼這麼細、這麼卷？”
胡童搖了搖頭。
玻璃精靈蹲下來，伸出一根透明的指頭，在窗臺的木板上畫了一個小小的圈。“碧螺春的芽採下來的時候還是嫩的，可一離開茶樹，它就要開始“縮”。你看——”它指尖在木板上畫了更多的圈，“炒茶的時候，師傅要在鐵鍋裡用手掌壓著茶芽來回翻，一邊翻一邊揉，把水分揉出去，把形狀揉出來。茶芽裡那一點點水分被趕走之後，葉子就會自己捲起來，捲成一個小小的螺螄殼的樣子。那些白毛毛是芽尖上的絨毛，沾在茶湯裡是清甜鮮爽的來源。”
胡童聽得眼睛都首了。他只知道碧螺春好喝好看，從來沒想過那些捲曲的茶芽是被人用手掌一下一下揉出來的。他低頭看看手裡那團碧綠的幹茶，幾片卷得緊緊的小茶芽躺在他的掌心裡，像睡著的小蟲子。
玻璃精靈站起來，拍了拍手上不存在的灰：“所以呀，你那些滾水首衝的方法，就等於把這些好不容易揉出來的“小螺螄”丟進開水鍋裡煮，卷著的小芽一下子被燙開、燙散、燙壞了。它本來要慢慢舒展、慢慢把香氣放出來的，你逼著它三秒鐘之內全部開啟，它當然不高興啦。不高興的茶，泡出來的就是悶茶、苦茶、澀茶。”
胡童把茶葉握在手心裡，忽然覺得這些小小的茶芽變得沉甸甸的。他小心翼翼地站起來，走到桌邊，把玻璃杯放好，又從水壺裡倒了半壺燒開的水讓它晾著。“那……你教我吧。我好好學，用心學。”
