玻璃精靈蹦到杯沿上，盤腿坐下來，透明的腳丫垂在杯壁外面，像一小尊發光的水晶雕像。它清了清嗓子——聲音像水滴落入水面——然後開始講課。
“泡碧螺春這樣的細嫩綠茶，要用“上投法”。上投法的“上”是上面的上，“投”是投放的投。意思是——先把水倒進杯子裡，再把茶葉投進去。順序不一樣，泡出來的茶就天差地別。”
它用小小的手指了指水壺：“水燒開之後不能馬上用，要等一等。你摸一摸壺壁，燙得手不能放上去的時候，水溫大概就是八十到八十五攝氏度。這個溫度泡碧螺春剛剛好，不傷芽，不奪香。”
胡童伸手摸了摸銅壺的壺壁——滾燙的，指尖碰了一下就縮回來了。他等了一會兒，又摸了一次，還是燙，又等了一會兒。第三次摸的時候，壺壁的溫度降下來一些，雖然沒有徹底涼下去，但把手放上去能停留兩三秒不覺得刺痛了。“大概就是這個時候？”
玻璃精靈點了點頭，又指了指杯子：“把水倒進去，倒七分滿。”
胡童提起水壺，學著之前蓋碗仙子的教誨，穩穩地、慢慢地往玻璃杯裡注水。水溫比之前降了不少，水落在杯底的時候幾乎沒有聲音，只在杯壁上凝結了一層細細的霧氣。水面到了七分滿的位置，他收住了壺嘴。
“現在投茶。”玻璃精靈的聲音忽然變得溫柔起來，像在哄著什麼小東西入睡。“捏一小撮茶葉，不要多，剛好鋪滿杯底一層就好。撒下去的時候手放低一些，讓茶芽輕輕飄落，別從高處扔下去砸進水裡。”
胡童捏起一小撮碧螺春，手心向下，拇指和食指輕輕捻開。捲曲的茶芽像碎翡翠一樣從他指縫間飄落下去，落在水面上，漂著，沉浮著，像一群剛學會游泳的小魚在水面上探頭探腦。
“看。”玻璃精靈蹲在杯沿上，指著杯裡的變化。
胡童湊近去看，心口“咚”地跳了一下。那些蜷曲的茶芽在水面上漂浮了一會兒之後，開始慢慢地、慢慢地往下沉。下沉的過程中，它們一芽一葉地舒展開來，卷著的邊一點一點地放平，蜷著的尖一寸一寸地伸首，裹在芽葉表面的白毫脫離開來，在透亮的茶湯裡輕盈地飄散，像極細微的雪花在琥珀色的天光裡旋轉。一片葉子展開了，兩片展開了，三片、西片……杯底漸漸鋪開了一層完整的翠綠葉片，每一片都舒展得坦坦蕩蕩，葉脈清晰可辨，像剛剛從茶枝上摘下來一樣鮮活。茶湯的顏色也慢慢從無色變得清透明亮，從杯底往上升起一縷極淡的嫩綠色，像春天剛破土的第一株草芽的顏色。
胡童屏住了呼吸，整整三十秒沒有出聲。他看著那些在水裡緩緩舒展開的小葉子，看著它們從蜷曲的“螺螄殼”變成了完整的、舞蹈著的葉片，忍不住輕輕“哇”了一聲。那一“哇”又輕又軟，像怕聲音大了會震碎杯子里正在發生的美事。
“它……它在跳舞。”胡童小聲說。
玻璃精靈笑了。它的笑聲是那種極細小的“叮叮叮”，像雨滴落在玻璃窗上。“對呀，這就是上投法的妙處。先在杯子裡放好溫溫的水，再讓茶葉自己慢慢地、舒舒服服地進去。它順著水往下走，不是被開水砸下去，而是自己飄下去的。飄的過程中水分從外到內一點一點滲進去，茶芽覺得自己還在樹上呢，還在被溫柔的露水浸潤著呢，所以它就願意把自己全部打開了。”
胡童把鼻子湊到杯口上方，輕輕吸了一口氣。茶香不是一下子湧過來的，而是絲絲縷縷地升上來，先是淡淡的豆香，然後是一層清冽的、帶著花意的回甜，最後在鼻尖上停留了一下，又悠悠地散開了。他端起來抿了一口，茶湯滑進嘴裡的時候幾乎感覺不到重量，只有一層鮮潤的甘甜在舌尖上輕輕鋪開，然後慢慢地、慢慢地往舌根走，走到喉嚨口的時候，那甜味就化成了一縷綿長的餘韻，久久不散。
“好喝……”胡童捧著杯子，下巴擱在杯沿上，捨不得放下。“以前那些苦的澀的悶的，原來都是泡壞的。這才是碧螺春真正該有的味道。”
玻璃精靈跳到他的肩膀上坐下來，透明的腿懸在他衣領外面晃著。“你記住了嗎？碧螺春這樣的細嫩綠茶，要用水溫溫柔的、方法溫柔的、心情也溫柔的方式去泡。你以後泡茶的時候先想一想——這一把茶葉在樹上曬了多少天太陽、淋了多少場雨、被採茶人的手指捻了多少下、被炒茶師傅在鐵鍋裡翻了多少回。你想想這些，就不會捨得用滾水去燙它了。”
胡童認認真真地點了點頭。他把那個“溫柔”兩個字在心裡翻來覆去地念了好幾遍，覺得這兩個字放在泡茶上面，比任何技巧都要緊。
從那以後，胡童變了。他不再像以前那樣抓起什麼茶葉都往杯子裡丟，也不再每一壺都用滾燙的開水去砸。他學會了一個新習慣——每次泡茶之前，先看看茶葉的樣子。茶葉細細卷卷裹著白毫的，他就拿出玻璃杯，用上投法慢慢泡；茶葉葉片舒展顏色深綠的，他就換個方式。他甚至還琢磨出了一套“看茶識泡法”的小口訣，自己編給自己背：“嫩芽水上漂，溫水慢慢澆；老葉先入杯，滾水走一道。”
茶山上的大人們很快就注意到了胡童的變化。以前這孩子泡茶總是急吼吼的，倒水注滿杯、茶葉一把抓，三下兩下就端出來喝，喝完了還皺眉頭說茶苦。可現在他泡茶的時候安靜極了，蹲在窗臺前面能一動不動地盯著杯子看好幾分鐘，等茶葉在水裡舒展開來才肯端起來喝。有一回隔壁的周嬸子過來串門，正趕上胡童泡碧螺春。她看見這孩子捏著茶芽往水面上撒的動作，忍不住笑著對胡童的娘說：“你家這小子，泡茶比繡花還仔細呢。”
胡童的娘也笑了，她早就發現了兒子的變化——不再毛手毛腳地做事了，走路慢了半拍，說話也慢了一點點。她有時候會悄悄走到窗臺後面，看著胡童端著玻璃杯坐在晨光裡，杯中的碧螺春正在緩緩舒展，蒸騰起來的白汽在他面前嫋嫋地飄著，把他的臉映得溫溫和和的。
玻璃精靈當然也在。它不像以前那樣憋著不出來了，每天早晨胡童泡茶的時候，它就坐在杯沿上晃著光腳丫，透明的身子在晨光裡幾乎看不見，可胡童總能從水面那圈極細的漣漪裡感覺到它的存在。有時候水溫和時機都剛剛好，茶湯泡出來的顏色清透如春天的溪水，玻璃精靈就會在杯口上跳一個小圈圈——當然誰都沒看見，只有水面會“叮”地多一圈細紋，胡童知道那是它在誇他。
清明前的一天，胡童採了一筐頭採的碧螺春，芽頭比往常更小更嫩，白毫也更密。他端出玻璃杯，按著玻璃精靈教的方法注水、晾溫、投茶。茶芽落進水面的時候，他忽然想起一件事——上投法、中投法、下投法，玻璃精靈只教了他上投法，還有兩種他還沒學呢。他把這個問題小聲提出來，玻璃精靈坐在杯沿上想了片刻，笑著說：“你先學會了“溫柔”兩個字，再去學別的就快了。泡茶這件事說到底，不是背步驟，是看茶性。你學會了看茶葉的性子，什麼法子你都用得對。”
胡童又想了想，忽然覺得這話跟以前蓋碗仙子說的很像。仙子教他蓋碗的時候說“三才合一是天地人的道理”，玻璃精靈現在說“看茶性是溫柔相待的道理”，雖然說的茶具不同、茶葉不同，可往深了想，講的都是同一件事——用心去懂，別用手去搶。
他把那杯新泡的碧螺春端起來，湊到鼻子前面停了三秒，讓香氣一層一層地漫上來。然後小口抿了一下，茶湯的鮮甜在舌尖上化開的瞬間，他覺得自己好像又往“懂茶”的路上走了一小步。窗臺外面的茶山綠得發亮，陽光從葉縫間漏下來，正好落在他手心裡那隻透明的玻璃杯上，杯壁折射出一小圈淡淡的虹，輕輕轉著，像是玻璃精靈正在裡頭悄悄笑呢。
胡童把杯子放在窗臺上，讓它迎著光。杯裡的碧螺春己經全部舒展開了，翠綠的葉片鋪滿杯底，茶湯澄清透亮，在日頭底下泛著溫潤的琥珀色光澤。他看了一會兒，忽然小聲說了一句：“放心吧，我記住啦。嫩芽要溫柔，要用上投法，水溫不能太高，也不能蓋蓋子悶著。我用玻璃杯泡碧螺春，一定把每片葉子都泡得漂漂亮亮的。”
杯子裡沒有回應。可杯壁上的水汽凝成了一滴極細的珠子，順著玻璃面慢慢滑下來，落進茶湯裡“嗒”地一聲輕響。那聲音又清又脆，像是一個透明的小人在裡面悄悄鼓了一下掌。
