“那我們現在來！”阿紫“嚯”地站起來，去燒了一壺滾水。紫砂小龍“嗖”地鑽回了壺蓋上的紋路里，又從壺嘴探出半個腦袋來偷看。
阿紫提著水壺，先用滾水把紫砂壺的內壁澆透了。熱水碰在溫涼的紫砂上立刻蒸起一層薄薄的白汽，壺身從深紫慢慢變成更暖的紫紅，像被人搓熱了的手掌心。她又把熱水淋在壺的外壁上，讓壺從裡到外都被溫熱包裹。紫砂壺在熱水裡發出極其輕微的“嘶嘶”聲，像剛剛睡醒的人在伸懶腰的時候小聲哼了一下。
“嗯，舒服多了。”紫砂小龍的聲音從壺肚裡傳出來，悶悶的，帶著一種被泡溫泉泡舒坦了的慵懶。
接著是投茶。阿紫把鐵觀音幹茶放進溫熱的壺裡，茶葉落在暖烘烘的紫砂壁上，立刻散發出一股清新的香氣。紫砂小龍在裡面“嘖嘖”了兩聲：“量剛好。多了會苦，少了沒味。你這把茶量倒是沒學歪。”
投完茶便是“高衝”。阿紫高高提起水壺，讓沸水從高處衝入壺中。水柱落下去的時候“譁”地一聲，在壺裡翻滾起來，墨綠色的茶葉被滾水一激，像被喚醒了似的在壺中上下翻騰，蜷曲的葉片一片一片地舒展開來。紫砂小龍在壺肚裡被水衝得骨碌碌轉了個圈，悶聲悶氣地喊：“你別衝我臉——哎算了算了，衝得對，鐵觀音就是要沸水高衝才夠勁，水溫不夠它就懶得香。”
阿紫屏著呼吸，看著茶葉在沸水裡舒展。那些乾枯緊結的葉片遇水之後像活過來了一樣，邊沿卷著的部分慢慢放平，葉脈在水光裡清晰可辨。墨綠色在水裡漸漸變成翠綠、黃綠，一縷細細的蘭花香從壺口升起來，鑽進她的鼻子裡，讓她忍不住深深地吸了一口。
注滿了水，蓋上蓋子，接下來是“悶泡”。紫砂小龍在壺肚子裡說：“別急，泡鐵觀音不能心急，要給它一點點時間，讓水和葉子聊聊天、交交朋友，它們熟了自然就香了。”阿紫把壺蓋按嚴實了，紫砂的保溫性此刻體現得淋漓盡致——滾水的熱量被鎖在壺裡，散不出去，只能在壺肚中迴圈往復，把茶葉裡的香氣一點一點地逼出來。
阿紫看著壺蓋上那條龍紋在熱氣裡微微泛光，看著壺嘴嫋嫋升起的白汽在桂花樹的影子裡慢慢飄散。她聽到壺肚子裡極輕極細的“咕嘟”聲，水在葉脈之間穿梭滲透的聲音。此刻的一切都剛剛好——水溫、茶量、時間、心情，就像一首正在被慢慢哼出來的、誰也聽不見的歌。
“好了。”紫砂小龍在裡面喊了一聲。
阿紫立刻提起紫砂壺，將茶湯穩穩地、全部地倒入公道杯中。金黃透亮的茶湯從壺嘴傾瀉而出，在公道杯裡匯成一片澄澈的琥珀色。那股香味終於不再躲躲藏藏了——清幽的蘭花香撲過來，後面緊跟著一層醇厚的、像烤過的麥粒一樣的暖香，兩層香氣疊在一起，在茶室裡瀰漫開來，連窗外的桂花樹都跟著晃了晃葉子。
阿紫端起公道杯，給自己倒了一小盅。茶湯入口的時候，她先嚐到的是那種清透的、像山泉水一樣的甘潤；然後蘭花香在舌面上緩緩鋪開，鋪到舌根的時候又轉成一種暖融融的、從喉嚨深處升起來的回甘。不苦，不澀，不悶，每一層味道都清清楚楚地鋪在舌尖上，像用溫水慢慢煮出來的故事。
阿紫放下茶杯，長長地呼了一口氣。“這才是鐵觀音。”
紫砂小龍從壺嘴探出腦袋來，小爪子扶著壺嘴邊沿，渾身上下溼漉漉的，可神態得意極了。“那當然啦。你看，溫壺——讓壺熱身；高衝——喚醒茶葉；悶泡——讓水和葉子好好相處；出湯——一滴不剩地全部倒出來。少一步都不行。”它用爪子抹了把臉上的水珠，喘了口氣，“尤其是出湯，泡好的茶湯要是留在壺裡繼續悶著，茶葉就會繼續釋放苦澀的東西，茶湯會變得又苦又澀，還會把我慣出壞毛病——茶漬會堵住我的氣孔，以後我就越來越不香了。”
阿紫把它剛剛說的那些牢牢記在心裡，覺得每一條都像爺爺以前說過的話——只是爺爺說得慢，紫砂小龍說得快，可道理是一樣的。“器為茶之父”——好的茶具要好好對待，茶具不好好養，茶葉再好也白搭。
從那以後，阿紫像是換了一個人。她不再隨隨便便抓起一把茶葉就衝了，泡鐵觀音的時候一定會先把紫砂小龍溫得熱熱的，然後嚴格按照“溫壺-投茶-高衝-悶泡-出湯”的流程來。她甚至自己編了一首小歌，泡茶的時候在心裡默唸：“溫溫壺、熱熱身、高高衝、悶一悶、瀝乾淨、不留根。”
紫砂小龍偶爾還是會在沒人的時候鑽出來。有時候是泡完茶茶香最濃的時候，它就坐在壺蓋上盤著尾巴嗅茶香；有時候是阿紫擦壺的時候，它跳出來蹲在桌角上指揮她“這裡沒擦到那裡再抹抹”；有時候晚上桂花樹影落在茶室的地面上，它就從壺裡飄出來，坐在阿紫的膝蓋上，一龍一人安安靜靜地看月亮。它其實不太愛說話，大多數時候就那麼安安靜靜地盤著，只有泡茶的時候才會變得活潑起來，在壺肚裡滾來滾去地喊“水再熱一點”“悶的時間夠啦快出湯”“這泡的香氣剛剛好”。
有一次阿紫不小心犯了個錯。那天她心情有點急，泡茶的時候沒有把出湯的茶湯全部倒乾淨，留了一小口在壺底，想著過會兒一起喝。結果紫砂小龍在壺裡憋了一整夜，第二天早晨阿紫掀開蓋子的時候，裡面剩的那點茶湯己經涼透了，壺壁上沾了一層澀澀的褐色茶漬。紫砂小龍從壺蓋上探出腦袋來的時候，整條龍都蔫了，紫色都變淡了一些，有氣無力地說：“你看看你……我昨晚難受了一夜，那層茶漬堵住我的砂眼，我透不過氣來……”
阿紫心疼壞了，趕緊用溫水把壺仔仔細細地洗乾淨，又用熱水溫了又溫，泡了一壺乾淨的清水讓它“呼吸”了一整天。到了傍晚，紫砂小龍才慢慢恢復了顏色，盤在壺蓋上哼唧著說：“記住了啊，泡完茶一定要把茶湯瀝乾淨，一滴都不能留。紫砂壺跟別的壺不一樣，它會“呼吸”，你堵住它的氣孔它就會生病。器為茶之父，對父親要有禮貌，對不對？”
阿紫把它的腦袋輕輕按下去揉了兩下：“對對對，再也不敢了。”
日子就這樣慢慢過著。阿紫從只會傻傻泡茶的小丫頭，變成了村裡人人誇的小茶友。隔壁阿婆來了，她泡鐵觀音給她喝；城裡來的遊客上山問路，她端一杯茶讓人解渴；茶山上的小夥伴來串門，她一邊泡茶一邊給他們講紫砂小龍的故事。她把那些知識點——溫壺、高衝、悶泡、出湯——編成小故事講給同齡的孩子聽，每次講到“紫砂壺會呼吸”的時候，小朋友們都會“哇”地驚歎出聲，然後擠過來看那隻被阿紫捧在手裡的小紫砂壺。
壺蓋上的龍紋安安靜靜的，有時候會非常非常輕地閃一下光，只有阿紫知道那是紫砂小龍在悄悄點頭。
那年秋天的茶山上，桂花開得比往年都好。阿紫坐在茶仙小築的竹椅上，紫砂小龍就放在她面前的茶盤上，壺身上還帶著剛泡完鐵觀音的餘溫。她端起一杯金黃透亮的茶湯放在鼻尖下面，蘭花香和桂花香在空氣裡碰了頭，混成一股溫和的、讓人心安的甜意。
她忽然想起爺爺以前坐在這把竹椅上泡茶的樣子，那時候她坐在爺爺腳邊的小凳子上，看著爺爺用這把紫砂壺一遍一遍地溫壺、高衝、出湯。那時候她不懂那些動作是什麼意思，只知道爺爺泡的茶特別香。現在她懂了——那些不急不緩的動作裡面藏著“懂”，懂壺的性子，懂茶的脾氣，懂什麼事情都要慢慢來的道理。爺爺把手藝傳給了這把壺，壺把道理藏在自己的紫砂裡，等到有人肯用心學的時候，它再一點一點地把道理還給她。
“小龍，”阿紫把茶杯放下，低頭看著紫砂壺，“你說爺爺以前泡茶的時候，你也在壺裡這樣偷偷教他嗎？”
壺蓋上的龍紋微微亮了一下。紫砂小龍從壺蓋下面探出半隻小爪子，懶洋洋地擺了擺，像是在說“不告訴你”，隨即又縮了回去。壺身還溫溫熱熱的，在秋天的風裡慢慢地散著最後一點白汽。
阿紫笑了笑，端起自己的茶杯又抿了一口。茶湯還是金黃的，蘭花香還在舌尖上慢慢地轉著，世界安安靜靜的。她覺得自己好像剛剛學會了一件比泡茶更大的事——用心對待一樣東西的時候，那樣東西也會用心對待你。紫砂壺是這樣，鐵觀音是這樣，爺爺留下來的這間小茶室、這棵桂花樹、這一整片茶山的石頭和葉子，大概都是這樣。
她站起來，把紫砂壺小心地捧起來，輕輕擦乾淨壺身上的水漬，放回茶盤正中央。夕陽從竹窗的格子裡斜斜地照進來，把紫砂壺的影子拉得長長的，落在老榆木桌面上，像一個安靜的、坐著的朋友。阿紫對著那個影子小聲說了一句：“晚安呀，小龍。”
茶室裡沒有回應。可那道影子在地面上輕輕晃了一下，像是有什麼東西在裡頭翻了個身，又沉沉睡去了。
