嬴隱沒答話，拿起火鉗撥了撥柴。
“你手還疼嗎。”
“不疼。”
顧長思沒再問。他知道問了也白問。只是把屁股往旁邊挪了半寸，擋住了門口灌進來的風。
日頭升到半空。
茶寮裡來了幾個客人，是附近巷子的老街坊，平時常來喝茶。今天進來，目光都躲躲閃閃，連點茶的聲音都比平時低了半截。賣湯叟終於鼓起勇氣走進來，把一碗熱湯擱在嬴隱面前，擱下就走，走了兩步又回頭，說了句“天冷，趁熱喝”，說完就跑，像身後有鬼追。
嬴隱看著那碗湯，端起碗喝了一口。湯是燙的，燙得舌尖發麻，卻暖不到心裡去。
巷口傳來腳步聲。不是街坊走路的聲音，是靴子踩在雪地上的聲音，沉穩，有力，每一步都踩得均勻，像量過尺寸。兩個穿灰布長衫的人走進茶寮，衣衫乾淨，袖口沒有補丁，腰間沒有包袱，不像是來喝茶的。
走在前頭那個，三十出頭，面白無鬚，手裡拿一把摺扇，大冬天也不嫌冷。進了茶寮，不急著落座，先環顧了一圈，目光在牆上那幾幅炭畫上掃過，嘴角勾了一下，不是笑，是品評。然後挑了靠窗的位置坐下，摺扇啪地敲在桌上。
“一壺茶，兩碟點心。”
陶九娘應了一聲，端上茶壺和粗瓷杯。幕僚倒了一杯，端起來聞了聞，皺眉，放下。
“這就是秦淮河邊的茶？比烏衣巷的差遠了。”
聲音不大，但每個字都像故意說給所有人聽的。茶寮裡幾個老街坊放下杯子，臉上不太好看，但沒人接話。
幕僚也不在意，端起茶杯又聞了一下，搖了搖頭，目光轉向牆上的炭畫。看了一會兒，忽然笑出聲。
“這畫的是什麼東西？歪歪扭扭，線條粗糙，連筆法都沒有。畫這種畫的人，也配叫畫師？”
顧長思從灶間站起來，拳頭攥緊，被嬴隱一隻手按住肩膀。按住，推回去，力道不大，卻不容反抗。
幕僚沒有看這邊，自顧自倒了第二杯茶，忽然把話題從畫轉到了生死。
“《齊物論》有云：方生方死，方死方生。生與死，本就是一回事。”把摺扇展開，扇面上寫著幾行字，字跡工整，是正經的魏晉書風，“底層之人，生如螻蟻，死如塵埃，何必費心救濟？濟了，不過是多活幾日，多受幾日苦。不濟，反倒早早解脫，未嘗不是慈悲。”
話音落地，茶寮裡安靜了一瞬。
賣湯叟手裡的碗磕在桌上，發出一聲脆響。陶九娘端茶壺的手頓了一下，茶水灑了一桌。顧長思從灶間衝出來，被嬴隱再次按住，按得肩膀發疼，按得他動彈不得。
幕僚回頭，看了一眼嬴隱，又看了一眼顧長思，嘴角的笑意加深了。
站起來，走到牆邊，拿起放在牆角的那幅《雨巷翁圖》——顧長思畫了三天三夜的那幅。畫上是一個賣炭翁，佝僂著背，推著炭車，走在雨巷裡，雨水順著屋簷滴下來，打在炭車上，濺起細碎的水花。
幕僚把畫舉到眼前，端詳了一瞬。
鬆手。
畫落在地上，一隻腳踩上去，靴底碾過炭筆勾勒的雨巷，碾過賣炭翁的脊背，碾過屋簷下那滴還沒落下的雨。
“這種畫，畫了也是白畫。”
幕僚低頭看著腳下被踩皺的畫紙，聲音不緊不慢，像在說一件微不足道的小事。
“底層如螻蟻，生即是死，死即是生，何必救濟？”
