後屋的門關了一整夜。
顧長思在門外站了許久。灶間的火早滅了，瓦罐裡的藥渣涼透，窗外的雪光映在門板上，把木紋照得發白。想敲門，手舉起來，又放下。門縫裡沒有燈，沒有聲音，連翻身的動靜都沒有。
可他聽見了。
不是聲音，是某種更底層的震動——從門板傳過來，從腳下的地磚傳過來，從牆壁的縫隙裡滲出來。像有什麼東西在裡面碎了，碎得很輕，輕到只有貼著門才能察覺。碎了一次，又碎了一次，每次間隔很長，每次都很輕，輕得像一片雪落在另一片雪上。
那是玉玦被從腰間解下來時，絲繩斷裂的聲音。
顧長思不知道那是什麼聲音。只知道門後面的人，正在做一件比碎石鎖更難的事。
天快亮時，門開了。
嬴隱走出來。白衣還是那件白衣，袖口的藥漬還在，頭髮束得和昨天一樣整齊，步子也穩。可顧長思一眼就看出來了——腰間的玉玦不見了。那塊從來不離身的秦宮殘玉，那塊她偶爾會無意識用手指摩挲的舊玉，沒了。腰帶上只剩一道淺淺的壓痕，是玉玦掛了太久太久，在布料上磨出來的印記。
顧長思的嘴張了張，喉嚨裡像堵了塊石頭。
“你——”
“熬藥。”嬴隱從他身邊走過去，步子沒停，徑首走向灶間。
顧長思一把拽住她的袖子。不是拽手腕，是拽袖口，拽得布料繃緊，針腳縫線的地方咯吱響。拽住了，又不知道該說什麼。腦子裡全是昨晚暗巷裡她發抖的手，茶寮裡她閉著眼站不穩的那一瞬，還有剛才那條空了的腰帶。
“別去了。”顧長思把聲音壓得發硬，袖口攥得指節發白，“我連夜走。離開建康，去會稽，去江州，去沒人認識我的地方。債主找不到我，金九爺找不到我，那些門閥的人也找不到我。你——”
停了一下，喉結滾了滾。
“你別再為我的事動了。”
嬴隱轉過身。
看著顧長思攥緊袖口的手，看著他咬破的嘴唇上還沒好的血痂，看著他眼底的紅血絲。少年單薄，肩胛骨從補丁下面凸出來，像兩片沒長開的翅膀，在晨光裡微微發顫。他說要連夜走，一個人扛著母親逃到外地避債，說得認真，甚至己經想好了路線——會稽、江州、沒人認識的地方。
可他的畫還在牆邊靠著。賣炭翁的脊背雖然被踩模糊了，炭車還在，雨巷還在，屋簷上那滴雨還在。他走了，這些畫帶不走，秦淮河帶不走，渡口帶不走，灶間的柴火味帶不走，清晨巷口賣湯叟的吆喝聲帶不走。他連自己的畫都帶不走，卻說要去沒人認識的地方。
嬴隱忽然想起咸陽宮。
想起那年冬天，宮殿裡的銅燈滅了又亮，亮了又滅，身邊的人一個一個不見了。那時她也是這麼想的——只要不動，只要不靠近，只要不把任何人放在心上，就不會再失去。可後來發現，不動不會讓人少失去，只會讓人在失去之後，連哭都哭不出來。
她看著眼前的少年，六百年前那些人影一個接一個從記憶深處浮上來，又沉下去。那時的她，像現在的他一樣，以為離開就能解決一切。可離開不是解決，是把自己活成一座孤島，島上寸草不生，連海鳥都不願意落腳。
把袖口從顧長思手裡抽出來。
動作很慢，不是甩，是抽，一根指頭一根指頭地掰開，掰到最後一根手指時，顧長思攥得更緊了，像溺水的人抓住最後一根浮木。嬴隱停了一下，沒再掰，只是把手覆在他的手背上，拍了拍。
“熬藥。”
兩個字，和剛才一模一樣。
走進後屋，把門關上。門閂咔嗒一聲落下，鎖死了。
屋裡很暗，窗紙上的雪光透進來，照在桌上，照在床沿，照在她空了的那條腰帶上。嬴隱在床邊坐下，把腰間那枚玉玦放在膝上——還在。剛才顧長思看見的壓痕，是她在天亮前解下來又放回去的。黑布在旁邊，疊得整整齊齊，是茶寮裡包藥材用的布，她洗乾淨了，晾乾了，疊好，放在手邊。
