雨絲斜打過來，老人的背影佝僂著，一步一步挪進巷子深處，慢慢被夜色吞得只剩一個輪廓。
顧長思看著那個背影，忽然覺得鼻子有點酸。
不是可憐。
是這東西以後就沒了。
賣湯叟有一天會死，腳伕有一天會老，漿洗婦有一天會洗不動衣裳。沒人會記得他們，沒人會寫他們的名字，史書上沒有，清談裡沒有，連東壁齋的牆上都掛不下。
嬴隱把手伸過來。
掌心攤開，擱著一塊沒燒完的硬炭。
“高門有人寫，名士有人記。”嬴隱聲音不大，每個字都紮在雨裡，“可這些人若沒人畫，就真的什麼都不剩。”
顧長思接過炭。
硬炭比普通炭筆沉，稜角硌手，斷面泛著亮光，是灶膛裡燒了一半又悶滅的木頭，比炭筆耐使得多。
低頭看了看手裡的硬炭，又抬頭看了看街角。
賣湯叟己經不見了。
雨還在下，巷子裡空蕩蕩的，只剩雨聲和遠處秦淮河的水聲。可那個佝僂的背影還在腦子裡，清清楚楚，連蓑衣上缺的那塊竹葉都記得。
顧長思轉身，對著泥牆，舉起硬炭。
第一筆，落在牆上那團黑的正中央。
不是塗，不是畫，是刻。炭尖抵著牆皮，用力往下拉，拉出一道又粗又黑的弧線，像老人的脊樑，彎著，卻不斷。
雨水順著牆往下淌，炭痕被水洇開，反而更深了。
第二筆，第三筆，第西筆。蓑衣的輪廓，竹竿的斜度，腳踩在雨水裡的角度，還有那雙手——數銅錢的手，被冷水泡得發白，指節粗大，骨節突出，像老樹根。
顧長思畫得飛快，手不停，炭灰從指縫裡往下掉，和雨水攪在一起，把手指染得漆黑。
嬴隱站在旁邊，沒出聲，只看。
她的目光落在少年的手上，又移到牆上的畫上，最後停在那個正在成形的背影上。賣湯叟的背影，一個會被夜色吞掉、被史書遺忘、被所有人忘記的背影，正在這面破泥牆上，一點一點被留住。
顧長思畫完最後一筆，退後一步，喘著氣，盯著牆上的畫。
畫得粗糙，炭痕深淺不一，雨水把邊角洇花了，有些地方己經被淋得模糊。可那個背影站在那裡，彎著，卻像在用力撐著什麼。
顧長思忽然笑了。
不是高興，是通了。
原來他的炭筆不是隻能畫高門喜歡的山水，原來他畫的東西不是下等，不是髒了紙面，不是一輩子摸不到畫道的門檻。這些東西有人看，有人在意，有人會因為畫裡一個背影想起自己爹孃。
夠了。
硬炭從手裡滑落，掉在泥水裡，濺起幾點水花。
。了走經己現發卻，麼什點說嬴對想，過轉思長顧
。牆在擱籠燈的亮點沒盞一留只，深幕雨在失消白，口巷
。畫的上牆眼一了看頭回，裡手在攥，籠燈起撿思長顧
。下在還雨
。深越來越中雨在，影背的叟湯賣
