方子上的數字烙在眼底，怎麼都抹不掉。
顧長思把方子摺好，塞進懷裡，貼著胸口那一層粗布，紙邊硌得肋骨生疼。老醫者走了半個時辰，天還沒亮透，巷口己經開始飄雪。不是大片大片的雪花，是細碎的雪粒子，打在臉上像砂粒。
第一腳踩進雪裡，鞋底就溼透了。
顧長思沒管，先奔了東壁齋。
掌櫃正指揮夥計掛新畫，看見他進門，手裡的茶蓋都沒放下，只抬了抬眼皮：“又來交稿？上次那幾張腳伕圖，賣不出去，我沒找你退錢就不錯了。”
顧長思把方子攤在櫃檯上，話還沒說完，掌櫃己經笑了。不是冷笑，是那種看笑話的笑，眼角褶子堆成三層，茶蓋在杯沿上磕得嗒嗒響：“這味藥，你曉得多少錢一劑？把你連人帶畫稱斤賣，也湊不夠零頭。”
顧長思把畫夾裡的畫全掏出來，一張一張鋪在櫃檯上。賣湯叟、漿洗婦、渡口的腳伕、茶寮灶煙——鋪了半桌，墨跡還沒幹透的是昨晚畫的，畫的是顧母坐在灶前添柴，火光映在臉上，皺紋一條一條都畫出來了。
掌櫃掃了一眼，茶蓋扣回杯上：“你這些畫，賣不出價。不是畫得不好，是畫的人不對。高門要的是山水，是清談，是竹林七賢——你畫個老太婆蹲灶口，誰買？”
“那也能賣幾文——”
“幾文？”掌櫃打斷他，“你娘等得起？”
顧長思的手按在畫紙上，指節發白。
掌櫃把茶放下，從抽屜裡抽出一張契紙，推到他面前。契紙寫好了，字跡工整，條款清晰，一看就是早就備下的。長契五年，專替東壁齋做仿稿，仿誰的風格、落誰的款，全由畫鋪說了算。每月支銀三錢，若肯籤，今日便可預支一月。
三錢。夠買兩劑藥。
顧長思盯著那張契紙，手伸過去，指尖碰到紙邊。
炭灰嵌在指縫裡，怎麼洗都洗不掉的那一層黑。低頭看見那層黑，腦子裡忽然撞進一句話——雨夜，泥牆底下，嬴隱把硬炭塞進他手裡，說高門有人寫，名士有人記，可這些人若沒人畫，就真的什麼都不剩。
手縮回來。
不是縮，是抽。像被契紙燙了一下。
掌櫃的笑容收了半分：“怎麼，嫌少？顧長思，我勸你想清楚。你娘那病，拖一天就重一天。簽了這契，至少有錢抓藥。不籤，你拿什麼救她？拿你那幾幅賣不出去的腳伕圖？”
顧長思把契紙推回去，推到櫃檯邊緣，推到掌櫃手邊。
“不籤。”
兩個字，從牙縫裡擠出來。
掌櫃沒再說話，把契紙摺好，收回抽屜，動作很慢，慢到每一個折角都像在碾什麼東西。顧長思把畫一張一張收回畫夾，轉身出門。
雪粒子打在後頸上，冰得人一激靈。
接下來跑了三家畫鋪，兩家當鋪，一個遠房親戚。畫鋪的答覆都一樣：畫不值錢，人更不值錢。當鋪的夥計連畫都懶得看，說紙又不值錢，墨也不值錢，你倒是拿件值錢的東西來。親戚住城東，隔著三條巷，顧長思敲開門，話還沒說完，門就關上了，門縫裡飄出一句“自家都揭不開鍋”。
跑了一整天，雪從碎粒子變成鵝毛片，又從鵝毛片變回碎粒子。顧長思的鞋底溼了又幹，幹了又溼，腳趾凍得沒了知覺。懷裡那張方子被體溫焐得發燙，那個數字卻越來越冷。
天黑前回到茶寮。
陶九娘正在灶前熬粥，看見他進門，只看了一眼他的臉色，勺子就擱下了。沒問，轉身進了裡間，從枕頭底下摸出一個布包，擱在桌上開啟。碎銀子，銅錢，還有一枚壓箱底的銀簪子，簪頭磨得發亮，是陶九娘嫁過來時戴的。
“拿著。”
。頭搖思長顧
